


	

Lucas	es	un	joven	curioso,	intrépido	y	algo	decidido,	aunque	quizá	él	todavía
no	 lo	 sepa.	 Está	 a	 punto	 de	 vivir	 el	 verano	 que	 lo	marcará	 para	 siempre,
porque	en	su	trascurso,	se	dará	cuenta	que	ha	dejado	de	ver	las	cosas	con
los	ojos	de	un	niño	para	empezar	a	ser	adulto.	Su	vida	dará	un	giro	de	ciento
ochenta	 grados	 cuando	 entre	 a	 trabajar	 a	 las	 órdenes	 de	 su	 tío	 en	 una
fábrica	 de	 aire	 acondicionado.	 Allí	 descubrirá	 el	 amor,	 la	 madurez,	 el
erotismo	y	a	los	osos.

Un	año	después	del	éxito	cosechado	con	«PELUCHE»,	y	de	coquetear	con
el	género	del	relato	en	«EL	ÚLTIMO	BAILE»,	Juan	Ernesto	Artuñedo	vuelve
al	ataque	con	la	primera	parte	de	la	trilogía.	«CAZADOR»	supone	el	punto	de
partida	ocho	años	atrás	en	la	vida	de	su	protagonista.

El	inicio	de	la	aventura	osezna,	erótica	y	autobiográfica	que	tanto	nos	divirtió
con	la	primera	novela.	Si	en	«PELUCHE»	nos	mostraba	un	Lucas	experto	en
las	 artes	 amatorias,	 aquí	 descubrimos	 la	 ternura	 de	 un	 adolescente	 que
observa	y	estudia	su	entorno	para	aprender	a	sobrevivir	en	él,	como	si	de	un
cazador	se	tratara.

El	autor,	escondido	bajo	unos	diálogos	dignos	del	mejor	guión	de	cine,	nos
muestra	 la	 verdad	 de	 las	 cosas	 y	 otros	 posibles	 puntos	 de	 vista.	 Menos
erótica	que	la	anterior	pero	sí	mucho	más	sutil	y	sensual.
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Es	la	inercia	que	nos	lleva	al	lado
deslumbrante	como	un	ojo	de	pez
tan	invisible	como	transparente
evitando	el	pánico	a	la	tentación

la	conexión	al	pánico

«Inercia»	LAGARTIJA	NICK
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LA	ACADEMIA

Corro	a	toda	hostia.	Que	no	me	caiga	la	carpeta.	Cruzo	la	calle	sin	mirar.	Salto	la
acera.	Subo	escalones	de	tres	en	tres.	Entro	en	la	academia.	Pasillo	hasta	la	puerta.	La
abro.	 Don	 Vicente	 me	mira	 de	 reojo.	Me	 siento	 en	 la	 última	 fila.	 Saco	 la	 libreta.
Mierda,	 el	 libro	 de	 contabilidad.	 Tomo	 apuntes.	 Subgrupo	 treinta	 y	 uno	 del	 Plan
General	Contable.	Materias	Primas.	Activo,	pasivo,	debe	y	haber.	Miro	a	Don	Vicente
que	se	va.

—Lucas,	Lucas
—¿Qué	hay,	Matías?
—Agárrate	a	la	silla
—Qué
—Lagartija	Nick	el	siete	de	agosto	en	Vila-real
—¿Pillas	tú	las	entradas?
—Claro
—Yo	emigro
—¿No	vienes	a	Inglés?
—He	quedado	con	mi	tío	Julio…
—Ah
—…	que	este	verano	igual	trabajo	con	él
—¿De?
—Instalando	aparatos	de	aire	acondicionado
—¿Lo	qué?
—Eso	le	dije	yo
—Que	vaya	bien
Salgo	de	clase.	Vuelvo	a	cruzarme	con	Don	Vicente	en	el	pasillo.	Me	sonríe.	Le

miro,	 agacho	 la	 cabeza	y	 salgo	de	 la	 academia.	Bajo	escaleras.	Despacio.	Me	giro.
Don	Vicente	al	otro	lado	del	cristal.
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A	TRABAJAR

—Pasa
—Gracias
—¿Qué	quieres	tomar?
—Un	cortado
—¡Jefe,	café	solo	y	cortado!
—¡Marchando!
—¿Nos	sentamos?
—Vale
—¿Fumas?
—Sí
—¿No	tienes	clase	hoy?
—Inglés
—Podíamos	haber	quedado	más	tarde
—Da	igual
—¿Y	bien?
—Qué
—¿Te	lo	has	pensado?
—Sí,	no	sé
—¿Qué	no	sabes?
—Que	no	tengo	ni	idea	de	aire	acondicionado
—Ya	te	dije	que	no	importaba
—Pero
—Sólo	vas	a	ayudarme
—Sí
—Ya	aprenderás
—Aquí	tienen,	café	solo	y	cortado
—Gracias
—No	sé,	me	da	un	poco	de
—¿Por?
—Es	que	nunca	he	trabajado
—Siempre	hay	una	primera	vez
—Ya
—No	te	agobies,	Lucas
—Es	 que,	 si	 me	 pides	 una	 válvula	 de	 expansión,	 o	 un	 presostato,	 o	 un	 filtro

deshidratador,	o	cables	de	esos	que	hay	que	poner,	yo	qué	sé
—¿Dónde	has	aprendido	todo	eso?
—Anoche	estuve	mirando	en	la	enciclopedia
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—Tranquilo	que	es	fácil
—¿Y	en	la	fábrica?
—Tú	sólo	me	tienes	que	acompañar	con	la	furgoneta
—¿Ya	está?
—Hombre,	si	el	encargado	te	manda	faena,	la	haces	y	punto
—¿Qué	faena?
—Pues	hacer	algún	recado	con	la	moto,	barrer
—Ya
—Nada	complicado,	no	te	marees
—No
—Además,	los	compañeros	de	la	fábrica	son	muy	majos
—¿Sí?
—Tú	vente	y	ya	está
—Vale
—Bebe,	que	se	enfría
—¿Y	cuándo	empiezo?
—Cuando	puedas
—Es	que	aún	tengo	clases,	bueno,	hasta	el	martes
—Pues	el	miércoles
—¿A	qué	hora?
—A	las	ocho,	así	preparamos	las	salidas
—Vale
—Pues,	quedamos	así
—Sí
—¿Cómo	están	tus	padres?
—Bien
—¿Tu	hermana?
—También
—¿Se	casa	ya?
—Qué	va,	no	quiere	compromisos
—No	cambia
—No
—¿Y	tus	clases?
—Bien
—¿Qué	estudiabas?
—Administrativo
—Ah,	sí
—Segundo
—¿Apruebas?
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—Sí,	igual	me	queda	meca	para	septiembre
—¿Cómo?
—Mecanografía
—Ah
—Pero	iré	a	clases	de	repaso	y	ya	está
—¿Podrás	compaginarlas	con	el	trabajo?
—¿A	qué	hora	acabáis?
—A	las	seis	y	media
—Voy	lunes	y	miércoles	a	las	siete,	aunque	no	empiezo	hasta	el	mes	que	viene
—Bueno,	me	marcho	que	me	esperan,	¿se	cobra,	jefe?
—Dos	euros
—Hasta	luego,	Lucas
—Adiós
—Nos	vemos	el	miércoles
—Sí,	sí

www.lectulandia.com	-	Página	9



MECANOGRAFÍA

asdfg	 ñlkjh	 asdfg	 ñlkjh	 asdfg	 ñlkjh	 asdfg	 ñlkjh	 asdfg	 ñlkjh	 asdfg	 asdfg
ñlkjh	asdfg	ñlkjh	asdfg	ñlkjh	asdfg	ñlkjh

—Cuatro	minutos	—la	 profesora	Doña	Mercedes—.	 ¿Preparados?	 Silencio	 por
favor.	¡Ya!

La	historia	que	voy	a	contaros	tiene	más	de	cuatrocientos	años,	aunque	el
protagonista,	 Cara	 de	 Teja,	 un	 chaval	 de	 doce	 años,	 podría	 estar	 jugando
muy	cerca	de	aquí.	El	mote	«Cara	de	Teja»	se	lo	puso	su	madre.	Y	no	lo	hizo
con	maldad,	sino	por	casualidad.	Un	precioso	día	de	primavera,	Cara	de	Teja
—aún	no	le	llamaban	así	pero	para	que	me	entiendan—,	subió	al	tejado	de	su
casa	detrás	de	un	pájaro	blanco	que	se	había	escapado	de	la	jaula	que	tenía
junto	a	la	ventana.	Al	ir	a	cogerlo,	se	resbaló	con	una	teja	y	los	dos	cayeron
al	infinito	de	la	calle	adoquinada.	Cuando	la	madre	se	acercó,	su	hijo	yacía
en	el	suelo	con	el	pájaro	agarrado	en	la	mano.	El	pobre	animal	no	sobrevivió
a	la	presión	con	la	que	los	dedos	del	chaval	pinzaron	su	estómago.	El	chaval
no	se	movía.	La	madre,	paralizada,	no	se	atrevía	a	levantar	la	teja	que	cubría
su	cara.	Le	horrorizaba	pensar	en	el	fin	de	su	corta	vida.

—¡Tiempo!	¡Tiempo!
—Doña	Mercedes	pulsando	con	fuerza	el	botón	de	su	cronómetro

Le	aterraba	comprobar

—¡He	dicho	tiempo!
—¿Qué	tal?	—me	pregunta	Matías
—Mal
—¿Hasta	dónde	has	llegado?
—Hasta	aquí
—¿Sólo?
—Es	que	me	pongo	nervioso	y	miro	el	teclado
—Yo	es	que	hago	un	montón	de	faltas…
—Y	yo
—…	y	me	resta	un	mazo
—Pero	haces	muchas	pulsaciones
—Las	justas
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—A	mí	se	me	queda	para	septiembre
—Por	una	asignatura	te	vas	a	joder	el	verano
—Ya	te	digo
—Habla	con	Don	Vicente
—Paso,	si	no	llegas	a	doscientas	cincuenta	no	te	aprueba	ni	de	coña
—Pero	estarás	cerca
—Doscientas	veintipico
—¿Y?
—Ya	veré	lo	que	hago
—Que	tengas	suerte
—Gracias
—¿Una	partida	abajo?
—Vale

—Dispara,	Lucas,	que	nos	matan
—Hostia,	hostia
—Uf,	qué	potra
—Cuidado
—Ya	la	veo,	ya
—Hija	de	puta	cabrona
—Es	nuestra
—Ay,	ay,	mierda
—Echa	otra	moneda
—No	me	quedan,	Matías
—Mete	la	mano	en	mi	bolsillo
—¿Éste?
—En	el	otro
—Tienes	las	llaves
—Mete	más
—Toco	algo
—Venga,	que	en	esta	pantalla	solo	me	pulen
—Ya	voy
—Va
—Que	ya	voy,	coño
—Joder,	qué	poco	duras
—Es	que	no	juego	tanto	como	tú
—Que	no	sabes	y	punto
—Dispara,	dispara
—Mierda
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—Mira	el	sabelotodo
—¿Y	tú	qué?,	¿has	llegado	aquí	alguna	vez?
—Hostia,	hostia
—Qué	suerte	tienes
—Uf
—No	te	lo	crees	ni	tú
—Ay,	mierda
—¿Una	cerveza?

—¿Todo	el	verano?
—Hasta	septiembre,	empiezo	el	miércoles	que	viene
—¿Con	lo	del	aire?
—Sí,	¿y	tú?
—No	 sé,	mis	 padres	 se	 van	 al	 apartamento	 de	Benicássim,	 igual	me	 largo	 con

ellos	que	me	quedo	con	mi	hermano	en	el	piso
—Te	vas	a	morir	de	calor	en	el	piso
—Te	llamaré	para	que	me	instales	el	aire
—Tus	ganas
—A	currar
—Cabrón,	no	pegas	palo	al	agua
—Sí,	pero	he	aprobado	todo
—Eso	sí
—Vamos	a	ver	la	batería
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LA	BATERÍA

Aparcamos	las	motos.	Matías	sube	la	persiana	de	la	cochera.
—¿Qué	te	parece,	Lucas?
—Está	hecha	una	mierda
—¿Por	cien	euros	qué	quieres?
—Toca	un	poco
—¡Tupa	tupa	tupa	tupa	tum!
—¿No	molesta	a	los	vecinos?
—¡Tupa	tupa	que	se	jodan	tupa	tum!
—¡Espera,	que	bajo	la	persiana!
—¡No!
—¿Qué	pasa?
—La	llave,	que	está	por	fuera
—No	jodas
—Ya	te	digo
—¿A	ver?
—No,	ni	de	coña	vas	a	abrir
—¿Y	qué	hacemos?
—No	sé,	Lucas
—¿Hay	otra	puerta?
—¿Tú	ves	alguna?
—Como	no	nos	oigan	desde	fuera
—¿Hay	alguien?	—golpeando	la	puerta
—¿Oiga?
—Mierda,	¿has	candado	la	moto?
—No
—Yo	tampoco
—No	pasa	nada,	hombre
—La	FDS	me	la	robaron	en	esta	calle
—No	jodas
—¿Hay	alguien?	¡Nos	oyen!
—¿Oiga?
—Nada
—Alguien	pasará,	Matías
—Sí,	para	descojonarse
—De	nosotros
—Lucas,	ya	está	bien	de	coñas
—Perdona
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—¿Oiga?	¡Nos	oyen!
—Mierda
—¿Tienes	móvil?
—No
—¿Y	un	cigarro?
—Sí
—Nos	callamos	a	ver	si	pasa	alguien
—Vale,	pero
—Silencio,	coño

—¿Lucas,	oyes	algo?	—susurrando
—No
—Yo	tampoco
—Joder,	lo	siento
—¿Te	gusta	la	batería?
—Está	chula
—Antes	te	ha	parecido	una	mierda
—A	primera	vista	sí
—No	suena	mal
—Qué	va
—¿Te	la	quedas?
—Cuando	ahorre
—Ya	me	pagarás
—¿Y	qué	le	digo	a	mi	madre	cuando	la	vea	en	la	habitación?
—Dile	que	es	un	mueble
—Hasta	que	no	consiga	un	local	de	ensayo	ni	de	coña
—Como	quieras
—Pero	tú	no	la	vendas
—No,	hombre
—¿No	la	utilizas?
—Me	he	cansado
—¿Sí?
—Es	que	si	no	aprendes	un	poco,	siempre	acabas	tocando	los	mismos	ritmos	y	al

final	te	agobias
—¿Dónde	puedo	estudiar?
—En	Taller	Tres,	delante	de	la	Queca
—¿Es	caro?
—Veinte	euros	la	hora
—Joder
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—Pero	sólo	vas	una	vez	por	semana,	el	resto	te	lo	curras	en	casa
—Ya
—Y	no	hace	falta	que	practiques	con	la	batería,	te	compras	un	pad	de	esos	y	vas

haciendo	ejercicios	con	las	baquetas	para	soltar	muñeca
—Ya	veré
—¿Oyes	a	alguien?
—No
—¿Un	porrete?
—Venga
—Pues,	me	van	a	operar	de	fimosis
—¿Síi?
—Sí
—¿Cuándo?
—La	semana	que	viene
—Joder
—Trescientos	euros	que	vale
—¿No	entra	en	la	Seguridad	Social?
—Sí
—¿Y?
—Es	que	ya	he	ido	a	un	privado
—No	te	hará	falta	la	pasta	de	la	batería	para	operarte
—Qué	va,	me	la	pagan	mis	padres
—Ah
—Es	que	me	da	palo	ir	al	Hospital	General	con	tanta	gente
—Claro
—El	lunes	fui	a	la	consulta…	toma
—Gracias
—…	y	me	miró	el	médico
—Es	una	operación	sencilla,	¿no?
—Sí
—Por	lo	menos
—Pues	eso,	me	bajé	los	pantalones	y	me	tumbó	en	una	camilla…
—¿Sí?
—…	y	me	descapulló
—¿Te	dolió?
—No	mucho,	fue	la	impresión	de	verme	el	glande	fuera
—¿Nunca	te	ha	salido?
—No
—Pero,	la	tienes	bien,	¿no?
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—Sí,	sólo	que	me	van	a	poner	cien	puntos	de	sutura
—Joder,	menudo	pollón
—Ja,	ja,	ja,	ja,	no,	es	que
—Ja,	ja,	ja,	qué
—Ja,	ja,	es	que	así,	ja,	ja,	no	queda	tanta	marca
—Ja,	ja,	la	marca	el	pato,	ja,	ja
—No	te	rías,	capullo,	ja,	ja
—Ja,	ja,	es	que	no	puedo	parar
—¡Vale	ya!
—Ya,	ya	está,	es	el	porro
—¿Y	tú,	Lucas?,	¿descapullas	bien?
—Síi
—¿Sí	o	no?
—Bueno,	no	del	todo
—Pues	ya	te	llevaré
—No	sé,	es	que
—Calla,	que	pasa	alguien
—¿Oiga?	¿Nos	oye?
—Os	oigo,	¿estáis	ahí	dentro?
—Por	 favor,	 ¿sería	 tan	 amable	 de	 abrir	 la	 puerta	 que	 nos	 hemos	 quedado

encerrados?
—La	llave	está	aquí	afuera
—Por	eso
—¿A	ver?
—Ay,	gracias	—le	dice	Matías
—De	nada,	joder,	qué	peste	a	porro
—¿Quieres	un	poco?
—Sí
—Hasta	luego
—Adiós
—Menos	mal	que	están	las	motos,	Lucas
—Sí
—¿Otra	cerveza?
—Me	voy	a	casa
—Nos	vemos	entonces
—¿No	vienes	mañana	a	meca?
—Te	recuerdo	que	la	tengo	aprobada
—Ay,	sí,	qué	cabrón
—Ale,	que	te	den

www.lectulandia.com	-	Página	16



LA	EMPRESA

—Buenos	días,	Rafa
—Hola,	Julio
—Mira,	te	presento	a	Lucas
—¿Qué	hay?
—Encantado
—Rafa	es	el	administrativo	de	la	empresa
—El	mismo
—¿Qué	documentos	ha	de	traer	Lucas	para	el	contrato?
—En	principio	el	DNI	y	el	Número	de	la	Seguridad	Social
—¿Has	oído,	Lucas?
—Sí
—Bueno,	voy	a	enseñarle	el	resto	de	la	fábrica
—Hasta	luego
—Por	aquí
—Sí
—Esta	es	la	sala	de	montaje.	Mira,	desde	allí	van	saliendo	los	componentes	base

de	 los	 aparatos	 de	 aire	 acondicionado,	 pasan	 por	 todas	 esas	 máquinas	 que	 van
añadiendo	las	piezas,	y	una	vez	terminado	se	meten	en	las	cajas,	se	embalan	y	listo

—Muy	bien
—Pasa
—Sí
—Y	 aquí	 está	 el	 almacén,	 donde	 llega	 la	materia	 prima	 y	 desde	 donde	 sale	 la

mercancía	para	su	distribución	y	venta
—Ya
—Y	no	hay	mucho	más.	Espera,	¡Fernando,	Fernando!
—¡Dime,	Julio!
—¡Ven	un	momento!
—¿Cómo	va?
—Quiero	presentarte	a	Lucas,	mi	sobrino
—¿Qué	hay	chaval?
—Hola
—Fernando	 es	 el	 encargado,	 cuando	 no	 tengamos	 previsto	 ningún	 viaje,	 le

preguntas	a	él	y	te	mandará	faena
—Tú	me	buscas	por	aquí	dentro
—De	acuerdo
—Y	al	resto	de	compañeros	—me	dice	Julio—	ya	los	irás	conociendo
—Muy	bien
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—¿Qué	había	para	hoy?
—Julio	al	encargado
—La	instalación	de	la	granja
—Ah,	sí,	pues	vamos	para	allá
—Hasta	luego
—Adiós
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LA	GRANJA	(I)

Subimos	a	 la	furgoneta.	Primera	y	salimos.	Tráfico.	Bajo	 la	ventanilla	y	saco	el
brazo.	Corre	aire.	Llegamos.	Julio	baja	de	la	furgoneta.	Llama	al	timbre	de	un	portal.
Conecto	Radio	3.

—Lo	siento,	es	que	acabo	de	dejar	el	coche	en	el	taller	—el	señor	a	Julio
—No	hay	problema
Julio	abre	la	puerta,	asoma	la	cabeza	y	me	dice:
—Vamos	los	tres	en	la	furgoneta
—Si	quieres	me	siento	atrás
—No,	que	te	puedes	hacer	daño	con	las	herramientas
—Da	igual
—Lucas
Abro	 la	puerta	y	salgo.	El	señor	espera	fuera.	Entra	y	se	sienta.	Echa	el	asiento

para	atrás.	Me	siento	sobre	las	piernas…
—¿Vais	bien?	—nos	pregunta	Julio
—Sí	—contestamos
…	de	un	hombre	gordo.	Aguanta	firme	mi	peso.	Cierro	la	puerta.	Entre	su	pecho

y	 mi	 espalda	 la	 tela	 de	 dos	 camisetas	 y	 un	 cinturón	 de	 seguridad.	 Cogemos	 la
autopista.	 Julio	 conduce	 rápido	hasta	 la	 salida.	El	 señor	 insiste	 en	pagar.	Tío	no	 le
deja.

—En	la	siguiente	rotonda	a	 la	 izquierda	—el	señor	a	Julio	Hablando	con	tío,	el
hombre	relaja	las	piernas.	Ahora	mi	culo	descansa	sobre	sus	muslos.	Me	agarro	fuerte
al	amarre	de	plástico	que	hay	sobre	 la	ventanilla.	Echo	 los	pies	hacia	atrás	para	no
caer	con	todo	el	peso	de	mi	cuerpo	sobre	el	señor.

—Entonces	habrá	que	instalar	un	aparato	más	en	la	nave	—tío	al	señor
—Creo	que	sí
—Luego	vemos	los	modelos	del	catálogo
—Por	aquí	a	la	izquierda
—Sí
Julio	 señala	 con	 el	 intermitente.	 Entramos	 en	 un	 camino	 de	 piedras.	 Las

herramientas	de	lado	a	lado	en	el	maletero	de	la	furgoneta.	Tío	reduce	la	velocidad.
Echo	los	pies	hacia	delante	para	tener	más	estabilidad.	El	hombre	me	pone	la	mano
en	 el	muslo	para	que	no	me	mueva	 tanto.	Yo	me	voy	hundiendo	 en	 su	 entrepierna
hasta	que	noto	algo	duro.	Habré	dejado	la	 llave	 inglesa	en	el	asiento	y	el	señor	por
vergüenza	no	ha	dicho	nada.	Me	agacho.	Miro	bajo	mi	culo.	No	puedo	creerlo.	No	es
la	llave.	Me	incorporo	despacio.	El	movimiento	adelante	y	atrás	de	mi	cuerpo	me	ha
incrustado	aún	más	si	cabe	entre	las	piernas	del	señor.	Ahora	noto	sus	testículos	en	mi
culo	y	su	glande	casi	dentro.	Contengo	la	respiración.	Un	nuevo	bache.	Dilato	para
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que	no	haga	daño.	Curva	a	la	izquierda,	curva	a	la	derecha.	Me	relajo.	La	hierba	de	la
cuneta	roza	los	bajos	de	la	furgoneta.	En	el	cristal	un	insecto	suicida	deja	su	estampa.
Derrapan	las	ruedas	en	la	subida	a	una	pendiente.	Los	pechos	del	señor	se	me	clavan
en	la	espalda.	Mi	cuerpo	inerte	sobre	tres	puntos	cardinales.	Mi	trinidad.	Como	Jesús
en	la	cruz.	En	mi	ascensión	particular.	Desciendo	a	la	tierra.	Bajamos	de	la	furgoneta.
Me	saco	los	calzoncillos	del	culo.	Estiro	las	piernas.	Disimulo.	Tío	rebusca	entre	las
herramientas	del	maletero.	Yo	a	 la	sombra	de	un	gran	olivo	que	crece	delante	de	 la
casa	de	 campo,	bajando	 la	 cremallera	de	mis	pantalones	 cortos.	Enfrente,	 una	gran
extensión	de	almendros.	Al	otro	lado	del	olivo,	el	señor	desabrocha	los	botones	de	su
bragueta.	Detrás	de	los	almendros,	las	montañas.	Un	gran	chorro	de	líquido	amarillo
sale	 de	 la	mata	 de	 pelo	 negro	 de	 su	 entrepierna.	Arriba	 el	 sol.	Golpea	 las	 piedras.
Bajo	la	vista.	Un	gran	charco	de	líquido	orgánico	corre	pendiente	abajo.	Me	la	saco.
Y	 las	hormigas	que	caminan	a	 sus	anchas	 se	ven	arrastradas	por	 la	corriente.	Meo.
Hacia	 donde	 les	 lleve.	Mi	 cuerpo	 se	 funde	 con	 la	 naturaleza.	 Subo	 la	 vista	 chorro
arriba.	Entre	sus	dedos	el	grueso	pene	que	gotea	sus	últimas	gotas	de	vida.	Tío	cierra
el	maletero.

—Aquí	tengo	el	catálogo
—Julio	al	señor
—Vamos	a	ver
—Buenos	días	—nos	dice	una	señora	abriendo	la	cortina	de	la	puerta	de	casa
—Buenos	días	—respondemos
El	señor	nos	presenta	a	su	mujer.
—Encantada	—arreglándose	la	falda
Genoveva	entra	en	casa.	Caminamos	entre	almendros	hasta	la	granja.	Dentro	un

gran	escándalo.
—Pollos	—contesta	el	señor	a	mi	pregunta
Julio	llama	al	señor	por	su	nombre.	Rogelio	escucha	atentamente	las	indicaciones

de	Julio.	Alzo	los	talones	y	me	encaramo	a	una	pequeña	ventana.	Dentro,	una	manta
de	pollos	amarilla	que	no	levanta	un	palmo	de	tierra.	Tío	y	Rogelio	entran.	Les	sigo.
Rogelio	lleva	alpargatas	blancas.	Rodeamos	los	pollos	por	el	pasillo	y	llegamos	a	una
pequeña	nave	contigua	con	cerdos.	En	el	suelo,	una	cerda	panza	arriba	amamanta	a
una	docena	de	lechones	que	chupan	teta	como	si	se	acabara	la	vida	que	empiezan.

—¿No	le	hacen	daño?	—pregunto	a	Rogelio
—Está	dormida
—Ah
Enfrente,	cuatro	o	cinco	cerdos	comen	tranquilos	en	un	abrevadero	de	cemento.	A

un	lado,	un	cerdo	haciendo	la	siesta.
—Sí	que	está	a	gusto	—observo
—Está	enfermo	—me	dice	Rogelio
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—¿Qué	le	pasa?
—No	lo	sé
—¿Sobrevivirá?
—Mañana	viene	el	veterinario,	a	ver	qué	dice
Salimos	de	la	granja	por	la	puerta	de	atrás.	Tío	comprueba	el	estado	de	la	pared.

Rogelio	y	yo	entramos	en	el	pajar.	Se	sienta	sobre	una	bala	que	cede	por	el	peso	de	su
cuerpo.	 Julio	 me	 llama.	 Salgo.	 Que	 vaya	 a	 por	 el	 metro.	 Cruzo	 el	 campo	 de
almendros.	Puerta,	metro,	vuelvo.	Tío	está	subido	en	el	tercer	peldaño	de	una	escalera
de	madera.	Hace	marcas	con	el	lápiz.	Le	paso	el	metro.	Coge	medidas.	Le	presto	mi
ayuda	pero	sigue	concentrado	en	lo	suyo.	Entro	en	el	pajar.	Rogelio	sobre	la	bala.	Le
miro.	Tumbado.	Me	acerco.	Dormido.	Un	moscardón	revolotea	en	su	barriga.	Salta
de	 su	 camisa	 al	 pecho.	 Rogelio	 lo	 aparta	 con	 la	 mano	 y	 sigue	 respirando	 sueño.
Vuelve	sobre	el	pezón	de	una	teta.	Camina	circularmente.	Salta	hacia	su	barba,	labios,
boca.	Rogelio	sopla.	Sale	disparado	hasta	el	pecho	de	nuevo.	En	el	centro.	Donde	se
concentra	 más	 cantidad	 de	 pelo.	 El	 bicho	 juega	 con	 un	 palito	 de	 paja	 enredado.
Rogelio	se	despierta.	El	moscardón	sale	volando.	Rogelio	me	mira.	Yo	sólo	quería.

—Uf,	me	he	quedado	dormido
—Julio	está	tomando	medidas
—¿Vamos?
Se	reincorpora.	Con	esfuerzo.	Le	ayudo	a	levantar	su	cuerpo.	Espolsa	la	paja	de

su	pecho	y	me	mira.	Sonrío.	Trago	saliva.	Ayudo	a	tío	con	el	lapicero.	En	mi	campo
de	vista	la	barriga	de	Rogelio.	Terminamos	con	la	primera	visita.	Nos	despedimos	de
Genoveva.	Subimos	a	la	furgoneta.	Él	abajo,	yo	encima.	Tío	conduce	despacio	por	la
carretera	de	piedras.
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LA	PELUQUERÍA

Van	 cayendo	mechones	 de	 mi	 pelo	 al	 suelo.	 A	 tijeretazo	 limpio.	 El	 peluquero
vuelve	a	rozar	mi	brazo	con	la	parte	inferior	de	su	barriga.	Un	hombre	gordo	espera
sentado	 en	 una	 silla	 leyendo	 la	 Interviú.	 Lo	 veo	 a	 través	 del	 espejo.	 Nos	mira	 de
reojo.

—¿Y	dónde	trabaja	tu	hijo?	—pregunto	al	peluquero
—Hace	 extras	 en	 un	 restaurante,	 este	 mes	 de	 julio	 ha	 estado	 en	 Mallorca

trabajando	de	camarero	y	ahora	se	ha	buscado	trabajo	aquí	en	Castellón
—Muy	bien
—Así	tiene	para	sus	gastos
—Claro
—Y	la	mayor	ha	terminado	este	año	Diseño	Industrial
—Es	difícil
—Ha	tardado	un	año	más.	¿Te	paso	la	máquina	por	los	lados?
—Sí
—¿Al	tres?
—Al	dos
—Como	quieras
—No	es	mucho,	¿no?
—Mejor	dos	y	medio
Su	barriga	de	nuevo	por	mi	brazo.	El	señor	de	la	Interviú	concentrado.	Vuelvo	a

lo	mío.	Me	ha	mirado.	Vuelvo	a	lo	suyo.	Un	segundo	mirándonos.	El	peluquero	me
aguanta	 la	 cabeza	 para	 que	 no	me	mueva	 tanto.	Bajo	 la	 vista.	 La	máquina	 por	mi
oreja.	Cierro	los	ojos.	Disfruto	que	me	hagan	cosas,	aunque	sea	pagando.	Me	agacha
la	cabeza.	La	máquina	en	mi	nuca.	Ahora	en	la	parte	izquierda.	Me	relaja.	Apaga	la
máquina	y	de	nuevo	las	tijeras.	Abro	los	ojos.	Nivela	con	el	pelo	de	arriba.	Termina.
Me	cobra.

—Voy	al	aseo	—le	digo	al	peluquero
—¿Pasas,	Paco?	—le	pregunta	al	que	espera
Abro	la	puerta	del	servicio.	Paco	se	sienta	en	la	silla	y	echa	la	cabeza	hacia	atrás.

Subo	la	tapa	del	inodoro.	Qué	aseo	más	pequeño.	El	peluquero	echa	mano	al	champú.
Me	la	saco.	La	botella	está	vacía.	Apunto.	Me	mira.	Meo.	Entra	en	el	aseo.	Doy	un
paso	adelante.	Intenta	pasar	por	detrás	de	mí.

No	 cabemos.	Me	 doy	 con	 las	 espinillas	 en	 el	 inodoro.	 Pasa	 un	 pie.	 Levanta	 el
brazo	hacia	 la	 estantería.	Me	 inclino	hacia	delante	por	 el	 peso	de	 su	barriga	 en	mi
espalda.	Paco	se	gira	hacia	nosotros.	Noto	algo	duro	detrás.	Separo	las	piernas	y	miro
a	 la	 estantería.	 El	 peluquero	 duda	 entre	 el	 champú	 de	 huevo	 y	 el	 anticaspa.	 El	 de
huevo	es	de	marca.	Abre	 la	botella	y	huele.	Me	 llega	el	aroma.	Cierra.	Termino	de
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mear.	Deja	la	botella	al	lado	de	los	guantes	de	plástico.	Coge	el	anticaspa.	Me	subo	la
cremallera.	Repite	la	operación.	Me	giro	hacia	Paco.	Nos	sigue	mirando.	Se	le	cae	la
baba	por	la	perilla	hasta	la	camisa	entreabierta.	El	peluquero	intenta	salir.	La	limpia
con	su	mano	frotándose	el	pelo	del	pecho.	Salimos	los	dos	juntos.	Como	perros	en	el
acto.	 Pegados.	 No	 podemos	 separarnos	 porque	 el	 pasador	 de	 su	 cremallera	 se	 ha
enganchado	con	mi	 correa.	El	peluquero	 lo	 intenta,	 pero	 como	 lleva	 en	 cada	mano
una	botella.	Paco	se	 levanta	de	 la	 silla.	Mete	 la	mano	por	mi	espalda	pero	 tropieza
con	la	barriga	del	peluquero.	Se	arrodilla.	Ahora	el	brazo	por	debajo	de	mis	piernas.
Pasa	los	dedos	por	mi	culo	y	el	bulto	duro.	No	lo	encuentra.	Me	roza	los	huevos	con
el	 reloj	 de	 muñeca.	 Estira.	 La	 una	 y	 media.	 Gira	 la	 mano.	 Bajo	 la	 vista.	 Frota	 el
paquete	 del	 peluquero.	 Miro	 por	 dentro	 de	 su	 camisa.	 Dos	 grandes	 tetas	 sobre	 la
barriga.	 Nos	 separa.	 Me	 incorporo.	 Le	 damos	 las	 gracias.	 Salgo	 de	 la	 peluquería.
Quito	 el	 candado	 de	 la	 rueda	 de	 la	 moto.	Me	 pongo	 el	 casco.	 Arranco.	 Pongo	 la
primera	y	salgo.	El	aire	me	refresca.
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LA	OFICINA

—Buenos	días,	Rafa
—¿Qué	tal,	Lucas?
—Bien
—¿Mucho	trabajo	para	hoy?
—No	sé,	lo	está	mirando	Julio	con	el	encargado
—Toma,	que	ya	tengo	tu	contrato,	firma	en	estas	dos	hojas
—Claro
—En	 principio	 la	 duración	 es	 de	 dos	 meses,	 del	 quince	 de	 julio	 al	 quince	 de

septiembre,	cuarenta	horas	semanales	de	 lunes	a	viernes	y	un	periodo	de	prueba	de
quince	días

—Muy	bien
—Esta	copia	para	ti
—Gracias
—A	ti,	hombre
—Aquí	siempre
—Ring,	ring
—Un	segundo	que	coja	el	teléfono
—Claro
—¿Airefred	dígame?	Sí,	aquí	es.	Hasta	las	seis	y	media.	Como	usted	quiera.	Lo

que	figura	en	el	presupuesto.	También.	No,	no.	Me	pasa	la	confirmación	por	fax.	Un
segundo	 y	 compruebo	 el	 domicilio.	 Claro.	 Calle	 Barcelona	 número	 catorce.	 De
acuerdo.	Hasta	luego.	A	usted.	¿Qué	me	decías?

—No,	nada,	que	aquí	siempre	tienes	faena
—Cuando	no	es	una	cosa,	es	otra
—¿Qué	haces	exactamente?
—Pues,	desde	coger	el	teléfono	a	todas	horas,	hasta	preparar	las	nóminas,	llevar

la	facturación,	controlar	los	bancos,	proveedores
—Qué	mogollón
—Bueno,	no	es	para	tanto,	ahora	con	los	ordenadores	se	adelanta	mucho
—¿Y	antes?
—Todo	a	mano	y	a	máquina	de	escribir
—Qué	rollo
—Sí,	ahora	si	te	equivocas	aprietas	un	botón	y	ya	está
—Mejor,	¿no?
—Según	se	mire,	antes	no	pasabas	todo	el	día	delante	de	la	pantalla	del	ordenador
—Eso	sí
—¿Y	tú	qué	estudias?

www.lectulandia.com	-	Página	24



—Administrativo
—¿Qué	curso?
—Estoy	acabando	el	primer	grado
—Pues	ya	sabrás	de	qué	hablo
—Bueno,	no	sé,	me	parece	muy	difícil	todo	esto,	tantos	papeles
—Ja,	ja
—No	sabría	dónde	buscar
—Es	cuestión	de	organizarse
—Sí
—Y	el	día	a	día
—¿Llevas	mucho	tiempo	en	la	empresa?
—Desde	que	se	constituyó
—Pero
—Diez	años
—¿Estudiaste	administración?
—Algo	parecido
—¿Y	te	sirvió	de	mucho?
—Al	principio	sólo	sacaba	partido	a	las	pulsaciones	en	la	máquina
—Claro
—Luego	ya	vas	comprendiendo	todo	el	proceso
—En	 clase	 nos	 explican	 lo	 de	 los	 albaranes,	 las	 facturas,	 contabilidad	 y	 lo

entiendo,	 más	 o	 menos,	 pero	 me	 cuesta	 saber	 qué	 va	 primero,	 si	 cuando	 llega	 el
repartidor	y	deja	el	albarán	y	se	queda	una	copia	cuñada,	 luego	ya	no	sé	qué	hacer
con	él

—¿Con	el	repartidor?
—Con	el	albarán
—Es	 normal,	 para	 acabar	 de	 entenderlo	 tienes	 que	 poner	 situaciones	 a	 esos

conocimientos
—Eso	 quería	 decir,	 comprender	 la	 práctica,	 para	 qué	 sirven	 todos	 esos

documentos
—No	te	preocupes
—Es	que	nos	enseñan	mucha	teoría,	y	te	lo	explican	bien,	pero	siempre	hay	algo

que	se	te	queda	en	el	aire
—Y	no	vas	a	entenderlo	hasta	que	trabajes
—¿Y	se	tarda	mucho?
—Lo	 mismo	 que	 aprender	 la	 teoría,	 primero	 te	 suena	 a	 chino	 y	 luego	 te	 vas

enterando
—Pero,	lleva	mucho	tiempo
—Depende	de	dónde	trabajes,	si	tienes	la	oportunidad	de	hacerlo	en	una	empresa
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pequeña	es	más	fácil	comprender	todo	el	proceso,	porque	haces	un	poco	de	todo
—Pero	es	más	fácil	liarse
—Al	principio	sí
—¿Y	en	una	empresa	grande?
—En	una	grande,	al	diversificar	los	procesos
—Sí,	sí,	la	especialización	del	trabajo
—Exacto,	y	eso	conlleva	que,	como	tú	dices,	te	especialices	en	una	sóla	tarea.	No

comprendes	el	proceso	completo	pero	sí	la	parte	que	llevas
—¿Y	qué	es	mejor?
—Ni	una	cosa	ni	la	otra
—¿Por?
—Porque	se	trata	del	mismo	aprendizaje,	en	una	empresa	pequeña	aprendes	de	la

totalidad	a	las	partes,	y	en	una	grande	al	revés
—¿Y	con	cuál	me	quedo?
—Hombre,	con	la	que	te	toque
—¿Y	si	pudiera	elegir?
—Donde	haya	mejor	ambiente	laboral
—Pero	tampoco	lo	sabré	hasta	que	empiece	a	trabajar
—Pues	no	te	comas	tanto	la	cabeza,	que	puedes	entrar	en	un	trabajo	que	te	guste

mucho	y	luego	discutir	con	todo	el	mundo
—¿Y	qué	hago	entonces?
—Buscar	otro
—¿Y	si	no	encuentro	nada	para	mí?
—Para	todos	hay	un	puesto,	sólo	hay	que	saber	buscarlo
—¿Por?
—Porque	una	vez	encontrado,	te	vas	a	preguntar	si	te	está	realizando
—¿Qué	quieres	decir?
—Si	realmente	estás	haciendo	lo	que	te	gusta	de	verdad
—Y
—Perdona.	¿Airefred	dígame?	Hola	Kiko.	Muy	bien,	¿y	tú?	Estuve	aquí	toda	la

tarde.	No	pasa	nada.	Sí,	tengo	preparado	el	pagaré.	Creo	que	a	sesenta	días,	espera	y
lo	miro.	Como	quieras.	No	te	preocupes.	Claro,	claro.	Venga.	Hasta	luego.

—Los	conoces	a	todos
—A	la	mayoría
—¿No	está	el	jefe?
—Viene	más	tarde
—Sólo	lo	he	visto	una	vez
—Mejor
—¿Por?
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—Se	trabaja	mejor	sin	él
—¿Y	si	tienes	que	preguntarle	algo?
—Le	llamo	por	teléfono
—Te	gusta	trabajar	solo
—Prefiero	organizármelo	a	mi	manera
—¿Y	qué	hace	él?
—Básicamente	firmar	pagarés	a	los	proveedores
—Quien	os	trae	el	material
—Eso	es
—¿Y	qué	más?
—Se	reúne	con	los	trabajadores	una	vez	al	mes
—¿Contigo	también?
—Sí
—¿Y	nadie	más?
—Los	 viernes	 con	 los	 dos	 comerciales	 para	 ver	 el	 trabajo	 realizado	 durante	 la

semana	y	prever	el	de	la	siguiente
—Y	el	resto	de	trabajo	lo	haces	tú
—La	mayoría,	aunque	los	temas	fiscales	los	lleva	la	gestoría
—Qué	jaleo
—No	es	para	tanto
—Y,	¿si	tienes	que	salir	a	los	bancos?
—Para	eso	tengo	a	Rafa
—¿Rafa?
—Mi	hijo
—Ah
—Está	a	punto	de	llegar
—¿Qué	edad	tiene?
—Más	o	menos	la	tuya,	¿tú	tenías?
—Diecisiete
—Él	uno	más
—Pues	mi	padre	es	bastante	mayor	que	tú
—Es	que	lo	tuvimos	muy	jóvenes
—Ah
—Luego	nos	divorciamos
—No	os	llevabais	bien
—Éramos	muy	diferentes
—Y	a	Rafa	lo	cuidaban	entre	los	dos
—Eso	es
—Una	semana	cada	uno
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—Bueno,	dependía	de	nuestro	trabajo,	de	la	escuela,	las	clases	de	inglés.	A	veces
me	lo	quedaba	yo	un	par	de	semanas	y	luego	ella	un	mes

—¿Pasabas	un	mes	sin	verlo?
—No,	nos	veíamos	casi	todos	los	días
—¿Y	ahora?
—Ahora	él	coge	la	moto	y	ve	a	quien	quiere
—A	los	dos
—Claro
—Y,	si
—Perdona.	 ¿Airefred	 dígame?	 No,	 se	 ha	 equivocado	 de	 teléfono,	 la	 casa	 de

coches	es	el	mismo	número	pero	en	 lugar	de	veintidós	al	 final,	veintitrés.	De	nada.
Dime,	Lucas

—No,	que
—Mira,	ahí	está	Rafa	Salimos	de	la	oficina.
—¿Qué	ha	pasado?	—pregunta	el	padre
—La	moto,	que	se	ha	jodido
—Éntrala
—Ring,	Ring	—el	teléfono
—Ahora	salgo	—nos	dice	Rafa	padre
—Hola	—le	estrecho	la	mano
—Las	tengo	llenas	de	grasa
—No	importa
—Soy	Rafa
—Lucas
—El	hijo	de	Julio,	¿no?
—Sobrino
—Eso,	sí
—¿Qué	le	ha	pasado	a	la	moto?
—Que	está	echa	polvo
—¿El	motor?
—No	creo,	será	cosa	de	bujía	o	carburador
—Ah,	no	entiendo	mucho
—No	tiene	más	complicación
—¿Traigo	la	caja	de	herramientas?
—Bueno
Vuelvo.	La	dejo	junto	a	la	moto.	Rafa	desenrosca	dos	tornillos.	Quita	la	tapa	del

carburador.	Lo	examina.	Se	arrodilla	para	ver	por	abajo.	Los	pantalones	se	 le	bajan
por	detrás.	Mete	la	mano	por	debajo	del	carburador.	La	camiseta	se	le	va	para	arriba.
Asoma	 la	barriga,	 cuelga	por	 encima	del	pantalón	hasta	 el	 suelo.	Cubierta	de	pelo.
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Rubio.	Me	 pide	 una	 llave	 allen.	 Busco	 en	 la	 caja	 de	 herramientas.	 Le	 pregunto	 el
número.	Me	dice	que	la	del	medio.

Cuento	las	llaves.	Son	pares.	Dudo	entre	las	dos	centrales.	Le	paso	una.	Prueba.
Me	pide	una	más	grande.	Le	doy	 la	 siguiente.	Vale.	Desenrosca	el	 tubo	de	escape.
Mira.	Sopla.	Me	pide	la	llave	inglesa.	Se	la	paso.	No	veo	lo	que	hace.	Me	arrodillo	a
su	lado.	Sigo	sin	ver.	Agacho	la	cabeza.	Desenrosca	un	tornillo.	No	puede.	Le	ayudo.
Estiramos	 los	 dos.	 Se	 atasca.	 Coloca	 su	 mano	 grande	 sobre	 la	 mía.	 Apretamos.
Ahora.	Ay,	se	nos	han	quedado	atrapados	los	dedos	entre	el	rabo	de	la	llave	inglesa	y
el	 carburador.	 Intento	 sacarlos.	No	 puedo.	Él	 tampoco.	Tengo	 la	mano	 doblada.	 Si
consigo	ponerme	recto	puede	que	salga.	Me	acuesto	en	el	suelo.	Rafa	encima	de	mí.
Hacemos	 fuerza	 pero	 no	 podemos.	 Respiramos.	 Desde	 aquí	 le	 veo	 todo	 el	 pecho
cubierto	de	pelo	rubio.	Levanto	la	vista.	Me	mira	fijamente.	Su	cara	redonda	recién
afeitada.	 Yo	 me	 afeité	 hace	 dos	 días,	 el	 lunes	 por	 la	 mañana,	 que	 dice	 mi	 amigo
Juanpe	que	si	te	afeitas	los	días	de	la	semana	que	no	tienen	«erre»,	como	el	jueves,	no
te	 sale	 tanto	pelo.	Aunque,	 ahora	que	pienso,	no	me	 fijé	 si	 era	 luna	 llena.	La	 llave
inglesa	me	 aprieta.	 Paso	 al	 otro	 lado	 rozando	 sus	 tetas	 que	 le	 cuelgan.	 Su	 barriga
cuesta	 más.	 Soltamos	 las	 manos.	 No	 hace	 ningún	 comentario.	 Coloca	 la	 tapa	 del
carburador.	Me	pide	el	destornillador.	Se	lo	paso.	Enrosca	los	dos	tornillos.

—¿Ya	está?	—pregunto
—Sí
—¿Funciona?
—Brumm,	brumm
—Parece	que	sí	—me	dice
—¿Qué	le	pasaba?
—Ni	idea
—¿Entonces?
—Es	lo	que	tiene	la	mecánica
—¿El	qué?
—Que	funciona	cuando	le	da	la	gana
—Algo	le	pasaría
—Sólo	quería	que	la	manoseara	un	poco
—¿Sí?
—Como	a	todos
No	cojo	 la	 indirecta.	Apoya	 la	moto	en	 la	pared.	El	casco	sobre	el	 sillín.	Llega

Julio.
—¿Vamos?
—Sí
—Hasta	luego	—me	dice	Rafa
—Adiós
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REPASO

—Buenas	tardes,	Doña	Mercedes
—¿Qué	haces	tú	aquí,	Lucas?
—Repaso
—Pero,	si
—Da	igual
—¡A	ver,	empezamos!	—a	los	alumnos

asdfg	 ñlkjh	 asdfg	 ñlkjh	 asdfg	 ñlkjh	 asdfg	 ñlkjh	 asdfg	 ñlkjh	 asdfg	 asdfg
ñlkjh	asdfg	ñlkjh	asdfg

—¡Vale,	 vale!	—Doña	Mercedes—	 Seguimos	 con	 el	 texto	 donde	 lo	 habíamos
dejado

—Señorita,	se	me	ha	olvidado	el	texto	en	casa	—el	Peludo
—Mira	el	de	Lucas
—Es	que	a	la	derecha	no	sé	mirar,	no	veo	el	teclado
—Es	que	no	hay	que	mirar	el	teclado
—Ya,	pero	si	se	me	engancha	un	dedo
—Ay,	qué	tortura,	toma
—Gracias
—¿Seguimos?	—a	la	clase—.	Silencio,	por	favor.	Cuatro	minutos.	¡Tiempo!

Le	aterraba	comprobar	la	sangre	manchando	su	piel.	Llegaron	vecinos	y
cotillas	del	lugar,	todos	en	un	gran	círculo	rodeando	al	chaval.	Al	final,	visto
que	 nadie	 osaba	 levantar	 la	 teja,	 fue	 la	 madre	 quien,	 armada	 de	 valor	 y
coraje,	 alzó	 lentamente	 la	 pieza	 que	 cubría	 su	 cara.	Mientras	 lo	 hacía,	 no
eran	pocos	los	impacientes	que	se	apresuraban	a	comprobar	lo	que	más	tarde
harían	todos;	que	el	chaval	estaba	vivo,	por	lo	menos	respiraba.	Se	levantó,
abrió	los	ojos,	y	desplegó	una	gran	sonrisa	deformada	por	la	teja.	Todos	los
allí	 presentes	 lloraron	 de	 felicidad.	 Bueno,	 alguno	 rió	 con	 un	 poquito	 de
maldad.	La	noticia	corrió	como	la	pólvora	y	cientos	de	curiosos	se	acercaron
a	husmear.	Cara	de	Teja	les	miraba	todavía	con	más	curiosidad.	Y	es	que	no
fue	consciente	de	su	singularidad	hasta	que	no	vio	su	rostro	reflejado	en	el
espejo.	 Así	 fue	 como	 Cara	 de	 Teja,	 consciente	 de	 su	 diferencia,	 supo	 que
jamás	sería	un	chaval	como	el	resto.	El	mismo	día	que	decidió	escribir,	con
pluma	y	tintero,	«Las	increíbles	aventuras	de	Cara	de	Teja,	un	paso	en	falso	y
mira	lo	que	te	puede	pasar».
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—¡Tiempo!	¡Tiempo!	¡Carlos,	no	me	has	oído!
—Sí
—Pues	a	contar,	y	sin	hacer	trampas
—Qué	mal	—me	dice	el	Peludo
—Espera	que	acabe	de	contar
—¿Cuántas?
—Espera
—Yo	ciento	ochenta
—Doscientas	 cuarenta	 y	 cinco,	 menos	 el	 último	 fallo	 que	 resta	 cinco,	 dos

cuarenta
—Joder
—¿Lucas?	—se	interesa	por	mí	Doña	Mercedes
—¿Sí?
—Sal	un	momento
—Dile	lo	del	jefe	de	estudios	—el	Peludo
—Dígame
—¿No	quedamos	que	hablarías	con	Don	Vicente?
—Ya,	pero	es	que	me	sabe	mal	molestar
—Pero	si	estás	aprobado
—No	he	llegado	todavía	a	las	doscientas	cincuenta
—Si	no	 te	falta	nada,	un	poco	de	práctica	en	casa	y	ya	 las	 tienes.	¿Quieres	que

hable	yo	con	él?
—Da	igual,	gracias
—Como	quieras,	tampoco	hace	falta	que	vengas	todos	los	días	a	repaso,	conque

te	pases	el	lunes	por	la	tarde
—Gracias
—¿Qué	quería?	—el	Peludo
—Nada
—¿Una	partida	abajo?
—Me	piro	a	casa	que	estoy	cansado
—¿Un	cigarrito?
—Eso	sí
Pasamos	por	delante	del	despacho	de	Don	Vicente.	No	está.	Nos	sentamos	en	las

escaleras	a	fumar.
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A	BARRER

Aparco	la	moto	delante	de	la	fábrica.	Entro	en	la	oficina	y	saludo	a	Rafa.	Julio	me
llama.

—¿Qué	quieres?
—Te	busca	el	encargado	Entro	en	el	almacén.
—Fernando
—Sí,	ven,	¿cómo	estás?
—Bien
—Mira,	si	alguna	tarde	no	hay	mucha	faena…
—¿Sí?
—…	quiero	que	recojas	todos	los	cartones	y	plásticos	que	veas	por	el	suelo…
—Sí
—…	y	los	tires	en	aquellos	contenedores
—De	acuerdo
—El	amarillo	para	el	plástico	y	el	azul	para	el	cartón
—Vale
—Después	coges	la	escoba,	¿dónde	está	la	escoba?
—Allí
—Ah,	sí,	y	barres	un	poco	el	almacén.	Si	ves	que	se	levanta	mucho	polvo,	echas

agua
—Vale
—¿Quién	ha	dejado	esto	aquí?
—No	sé
—Ayúdame
Dejamos	la	caja	en	una	estantería.
—Ven
—Sí
Llegamos	a	la	sala	de	montaje.
—Aquí	lo	mismo	que	en	el	almacén.	Coges	la	escoba	y	barres	el	suelo.	Allí	tienes

papeleras
—Sí
—Cuando	acabes,	recoges	las	bolsas	de	basura	y	las	tiras	en	los	contenedores	de

la	calle
—Vale
—En	este	armario	tienes	más	bolsas	para	reponer
—Está	bien
—¿Vamos?
—Sí

www.lectulandia.com	-	Página	32



—Y	por	último,	barres	la	entrada
—¿La	oficina	también?
—No	hace	falta,	viene	una	chica	a	limpiarla	los	jueves
—Vale
—Bueno,	pues	a	la	marcha
El	encargado	entra	en	la	oficina	con	Julio	y	Rafa.	Yo	para	el	almacén.	Escoba	y

recogedor	en	mano	y	a	barrer.	No	me	aclaro.	Cambio	de	manos.	Tampoco.	Dejo	el
recogedor	 apoyado	 en	 la	 pared	 y	 barro.	 El	 suelo	 está	 lleno	 de	 pequeños	 trozos	 de
cartón	 y	 plástico.	 Dejo	 la	 escoba	 junto	 al	 recogedor	 y	 utilizo	 las	manos.	 Voy	más
rápido.	 En	 diez	 minutos	 de	 reloj	 he	 terminado.	 Ahora	 sí	 barro.	 Levanto	 polvo.
Fernando	me	había	avisado.	Busco	agua.	Me	cruzo	con	el	señor	que	conduce	el	torito
y	nos	saludamos.	Hombre	gordo.	Sudado.	Recorro	los	pasillos	del	almacén	en	busca
de	agua.	Vuelvo.	Una	vez	más.	Me	lo	conozco	de	memoria,	la	verdad	es	que	no	es	tan
complicado.	Pero	no	he	dado	con	el	agua.	El	último	pasillo	 tiene	forma	de	«ele»,	y
también	hay	material	almacenado.	Joder,	si	por	ahí	no	he	mirado.	Me	acerco.	Rápido.
Cruzo	la	esquina	y	casi	me	como	una	pala	del	torito.

—¡Cuidado!	—me	dice	el	conductor
—Lo	siento
—¿Dónde	vas	tan	rápido?
—Busco	 un	 cubo	 de	 agua	 para	 echar	 en	 el	 suelo	 que	 barriendo	 levanto	mucho

polvo
—Yo	sí	que	te	voy	a	dar	polvo
—Perdone,	iré	con	más	cuidado
—Pues
—Ay,	sí,	me	aparto
—Gracias
—Oiga
—¿Sí?
—¿Dónde	hay	cubos?
—Delante	de	ti
La	 pequeña	 «ele»	 del	 almacén	 sirve	 también	 como	 cuarto	 de	 limpieza.	 Me	 lo

podía	 haber	 dicho	Fernando.	Cubo,	 grifo,	 agua.	La	 vierto	 con	 las	manos.	Como	 el
pienso	a	las	gallinas.	Como	el	recuerdo	que	tengo	de	mi	abuela	mojando	la	terraza	en
verano	 bajo	 el	 sol.	 Y	 yo	 sentado	 en	 una	 hamaca	 fumando	 un	 cigarrillo	 y	 los	 ojos
semicerrados	 levitando.	 Y	 mi	 hermana	 vaciando	 el	 cubo	 de	 agua	 encima	 de	 su
hermano.	Vuelve	a	pasar	el	torito	por	mi	lado.	Humedezco	el	suelo	y	mis	zapatillas.
Dejo	el	cubo	en	la	estantería	y	barro	un	pasillo.	Luego	otro.	Así	hasta	acabar	con	todo
el	almacén.	Cierro	las	bolsas	de	basura.	Me	siento	a	descansar	un	poco.	Miro	al	señor
del	 torito	 maniobrar.	 Subiendo	 y	 bajando	 cajas	 de	 la	 estantería	 está.	 Enciendo	 un
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cigarrillo.	No	me	han	dicho	si	aquí	se	puede	fumar.	No	hay	cartelitos.	Echo	el	humo
por	debajo	de	unas	cajas	apiladas	sobre	mi	cabeza	y	escondo	la	 llama	del	cigarrillo
entre	 mis	 pies.	 El	 torito	 se	 desliza	 sobre	 una	 pequeña	 nube	 de	 polvo	 que	 olvidé
limpiar.	Las	cajas	suben	y	bajan.	Las	palas	del	torito	se	introducen	hasta	el	alma	del
palé.	Fumo	cigarrillo.	Se	acerca	el	torito	y	lo	apago	con	el	pie	disimulando.

—¿Has	terminado	de	barrer?
—Sí
—Pues
—¿Es	difícil	manejarlo?
—Sube.	¿Te	llamabas?
—Lucas
—Lucas,	yo	Ramón
—Espere,	que	no	sé	cómo
—Apoya	el	pie	aquí
—Ay
—Tranquilo
Me	 siento	 en	 su	 regazo.	 Su	 barriga	 blandita	 cojín	 en	 mi	 espalda.	 Arranca.

Empiezo	a	temblar	como	un	flan.
—Con	este	pedal	lo	haces	casi	todo
—¿Éste?
—Si	aprietas	se	pone	en	marcha,	si	lo	sueltas	para
—¿A	ver?
—Espera
—¿Le	doy	ya?
—Ya	puedes
Aprieto.	Mi	cuerpo	se	va	hacia	atrás.	Ramón	me	agarra	de	la	cintura	para	que	no

caiga.	Suelto	el	pedal.	El	torito	frena	bruscamente.
—Con	cuidado
—Perdona
—Otra	vez
—Es	que
—Sin	miedo
—Vale
Aprieto	de	nuevo.	Las	manos	en	el	volante.	Nos	paseamos	circularmente	por	 la

zona	despejada	del	almacén.
—Muy	bien
—No	es	difícil
—Ahora	sube	las	palas
—¿Cómo?
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—Con	esta	palanca
—¿Pero	freno?
—No	hace	falta
—Cuántas	cosas	a	la	vez
—Sube
—¿Así?
—Ahora	baja
—¿Con	esto?
—Hacia	atrás
—¿Bien?
—Vamos	a	coger	ese	palé
—Espera,	espera
—Qué
—Primero
—Cuidado,	cuidado
—Perdón
—Acércate
—¿Ya?
—Mete	las	palas
—¿Cómo?
—Échate	hacia	delante
—¿Así?
—No,	tú	no,	la	máquina
—Ah,	sí
—Muy	bien
—¿Freno?
—Más	adentro
—¿Ya?
—Un	poco	más
—¿Vale?
—Ahora	sube
—¿Así?
—Estás	bajando
—Perdón
—Así,	para
—¿Ahora	qué	hago?
—Colócala	en	esa	estantería
—A	ver	si	rompo	algo
—Tranquilo
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—¿Va	bien?
—Sí
—¿Peso	mucho?
—No
—A	ver,	que	me	coloco	bien
—Ya	está	a	la	altura
—Me	he	pasado	un	poco,	¿no?
—Luego	bajas
—Vale
—Cuidado,	cuidado
—Sí
—Así,	bien
—¡Ay!
—Espera
Su	mano	grande	sobre	la	mía.	Yo	apretando	la	bola	de	la	palanca.	Miro	arriba	y	le

doy	con	la	cabeza	en	su	barbilla.	Me	giro	y	le	pido	disculpas.	Me	dice	que	no	es	nada.
Debe	 pensar	 que	 soy	 un	 patoso.	 Tampoco	 le	 he	 dado	 tan	 fuerte.	 Sube	 olor	 de	 su
pecho.	Sudor.	Yo	 también	debo	oler	 lo	mío.	Se	me	queda	 enganchado	 el	 cuello	 de
mirar	atrás.	Sólo	puedo	ver	en	vertical.	Se	lo	hago	saber.	Me	da	un	pequeño	masaje
en	el	cuello.	Lo	agradezco	con	una	sonrisa.	Le	digo	que	ya	está.	Me	dice	que	todavía
no	me	mueva	a	ver	si	me	lesiono	de	verdad.	Arriba,	su	cara	redonda	y	barba	de	tres	o
cuatro	días.	Quizá	una	semana.	Abajo,	su	pecho	descubierto	y	las	tetas	clavadas	en	mi
espalda.	En	medio,	el	pelo	que	 lo	cubre	 todo.	Le	digo	que	ya	estoy	mejor.	Meto	el
palé	hasta	dentro	y	lo	dejo	caer	en	la	estantería.	Saco	las	palas.	Tiro	atrás	y	freno	en
seco.	Ramón	abre	las	piernas	y	desciendo.	Le	digo	que	lo	siento.	Me	dice	que	tenga
cuidado	cuando	vaya	para	atrás.	Le	digo	que	lo	tendré	y	que	por	hoy	ya	está	bien.	Me
dice	que	mañana	más.	Le	digo	que	hoy	es	viernes	y	mañana	no	se	trabaja.	Me	dice
que	ya	lo	sabe.	No	sé	reaccionar.	Bajo	del	torito	y	nos	despedimos.	Cojo	las	bolsas	de
basura	y	salgo	del	almacén.	En	el	pasillo	me	meto	la	mano	por	detrás	del	pantalón	y
saco	 los	 calzoncillos	 del	 culo.	 Dejo	 la	 basura	 en	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 montaje.
Entro.	 Se	 oye	 mucho	 menos	 ruido	 de	 lo	 habitual.	 Los	 compañeros	 limpian	 sus
máquinas.	Recojo	en	silencio.

—Hola	—me	dice	uno	de	ellos
—Lucas,	para	servirle
—Ya	te	ha	pillado	por	banda	el	encargado.	Yo	Claudio,	encantado
—Igualmente.	Sí,	no	había	salidas
—¿Y	qué	tal?
—Pues,	limpiando
—Ya	veo
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—¿Para	qué	es?
—¿La	máquina?
—Sí
—Embala	cajas
Sigo	 barriendo.	 Vacío	 el	 recogedor	 en	 la	 papelera.	 Se	 me	 resiste	 un	 plástico

pegado	en	el	suelo.	Me	arrodillo.	No	salta	el	condenado.
—No	nos	pagan	por	arrastrarnos
—Claudio
—Es	que	no	puedo
—Déjalo	ahí,	seguro	que	lleva	mucho	tiempo
—Ya	está
—¡Mierda!
—¿Qué	pasa?
—Se	me	ha	conectado	la	máquina	y	casi	me	arranca	un	brazo
—Joder,	qué	peligrosa
—Era	broma
—Ah
—Eres	el	sobrino	de	Julio,	¿no?
—Sí
—¿Qué	edad	tienes?
—Diecisiete
—Tu	primer	trabajo
—Sí
—Puta	máquina
—¿Qué	le	pasa	ahora?
—Nada,	que	se	engancha
—¿Qué	es	eso	de	arriba?
—Ahí	va	el	rollo	de	film
—Como	las	películas
—Algo	parecido
—¿A	ver?
—¿Lo	ves?
—Joder,	qué	grande,	debe	pesar
—Lo	sube	Ramón,	con	el	torito
—¿Dura	mucho?
—Una	semana,	depende	de	la	faena,	claro,	ahora	en	julio	cuatro	días	lo	más
—¿Y	esos	pedales?
—Éste	para	que	corran	los	rodillos	y	llegue	hasta	aquí	la	caja,	¿ves?
—Sí
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—Este	otro	para	embalar
—Pero	el	plástico	lo	acercas	tú
—No,	va	solo,	ahora	es	que	no	tengo	cajas	para	enseñártelo
—Da	igual
—Y	el	botón	para	encenderla	y	apagarla
—Fácil	mecanismo
—Cuando	va	bien
—¿Suele	fallar?
—No,	bueno,	en	función	de	lo	que	la	cuides,	como	todo
—Ya
—Lo	malo	es	que	vibra
—¿Sí?
—Siéntate	aquí
—No	noto	nada
—Ponla	en	marcha
—¿Este	botón?
—Sí
—¿Le	doy?
—Claro
—Joooder,	es	veerdad
—Ja,	ja
—¿Laa	paro?
—Sí
—¿Estás	todo	el	día	así?
—Ocho	horas
—¿Y	no	te	da	algo?
—Es	que	conmigo	no	vibra	tanto,	como	peso	más
—¿A	ver?
Se	sienta.	Pulsa	el	botón.	Es	verdad.	Sólo	tiembla	la	barriga	en	sus	piernas	y	las

tetas	rozando	su	camisa.
—Ven	—me	dice	Claudio
—¿Dónde?
—Acércate
—Sí
—¿Ves	la	cinta	ahí	arriba?
—Sí
—Ahora	está	preparada	para	embalar
—Ya
—Dame	la	mano
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—Toma
—¿Notas	la	vibración?
—No	mucho
—¿Y	en	mi	barriga?
—Un	poco	más
—Se	me	mueven	las	tetas
—Sí
—Mira	—abriéndose	la	camisa
—Qué	gracia
—Así	todo	el	día
—Sí	que	tienes	pelo
—Desde	los	dieciocho	que	no	para	de	crecer
—¿Cuántos	tienes?
—Cuarenta	y	seis,	echa	la	cuenta
—Veintiocho
—Exacto
—¿Siempre	has	trabajado	aquí?
—No,	 la	 empresa	 sólo	 lleva	diez	 años	 abierta,	 quiero	decir,	 que	 empecé	 con	 la

empresa	pero	antes	era	tornero
—¿De	qué?
—Alfarero,	mejor	dicho
—Escultor
—Bueno,	si	lo	quieres	llamar	así
—¿Qué	hacías?
—Vasijas,	jarrones,	botijos
—Qué	casualidad
—¿Por?
—Mi	padre	los	colecciona
—Pues	ahora	ya	no	me	queda	ninguno
—¿Dónde	trabajabas?
—En	un	puesto	de	carretera
—De	esos	que	se	ven	cuando
—Sí
—¿Vendías	muchos?
—Más	de	lo	que	puede	parecer,	sobre	todo	a	extranjeros
—A	mí	siempre	me	ha	dado	la	impresión	que	se	van	quedando	en	stock,	y	crecen

y	se	multiplican
—Por	eso	cerré
—¿No	tenías	espacio?
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—No,	te	lo	decía	porque	hice	tantos	que	al	final	me	harté
—¿Y	qué	hiciste	con	las	piezas?
—Unas	las	regalé,	otras	las	tiré,	ya	no	me	acuerdo
—Qué	pena
—Cuando	lo	pienso	también	me	da	lástima,	pero	estaba	hasta
—¿Apago	la	máquina?
—Ah,	sí,	que	se	te	va	a	quedar	la	mano	con	la	forma	de	mi	barriga
—Sí
—Como	un	botijo
—Más	blandito
—Mira	—abriéndose	la	camisa
—Cuánto	pelo
—No,	mira	ahí
—¿Qué	es?
—Una	hernia
—¿Te	duele?
—Cuando	como	mucho	sí
—¿Estás	a	régimen?
—Debería
—¿Y	no	te	operas?
—Me	da	miedo
—¿Por?
—Te	duermen	y	luego	no	sabes	si	vas	a	despertar
—No	debe	ser	muy	complicado
—Toca
—Está	duro
—Toca	aquí
—Aquí	blandito
—Y	la	teta
—Blandita	también
—Podría	hacerme	una	mamografía
—Es	muy	grande
—La	otra	también
—Sí
—Grandes	y	blandas,	es	que	están	sanas
—¿Por?
—Que	no	tengo	tumores	ni	nada	raro
—En	los	hombres	es	más	difícil,	¿no?
—No	lo	sé
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—Lo	preguntaré
—¿A	quién?
—Lo	miraré	en	mi	enciclopedia
—Ya	me	dirás
—En	esta	parte	del	pecho	no	tienes	pelo
—Es	por	el	paquete
—¿Cómo?
—Que	llevo	siempre	el	paquete	de	tabaco	en	el	bolsillo	de	la	camisa	y	del	roce	se

caen
—No	queda	mal
—Vuelven	a	crecer
—Claro
—En	esta	parte	tengo	más
—Ya	veo
—Y	en	la	espalda
—¿También?
—Mira
—Joder,	tienes	más	que	por	delante
—Y	por	todo	el	cuerpo
—No	te	desnudes
—No	iba	a	hacerlo
—Ya
—Aquí,	quería	decir
—¿Y	dónde	sí?
—En	las	duchas
—¿Cuándo?
—El	lunes
—¿A	qué	hora?
—A	las	seis	y	media,	cuando	acabe
—Es	que	tengo	repaso	de	meca
—¿De	qué?
—Mecanografía
—Pues	el	martes
—Sí,	algún	día
—Cuando	tú	quieras
—Ya	te	diré
—¿A	qué	hora	acabas	hoy?
—Me	falta	barrer	esta	sala	y	la	entrada
—Ah,	pues	yo	termino	en	diez	minutos
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—Es	lo	que	tardo	yo
—¿Y	tú	te	duchas?
—También
—Entonces	nos	vemos
—Desnudos
—¿Te	importa?
—A	mí	no
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LA	BODEGA	(I)

Aparcamos	en	batería	 junto	a	 la	bodega.	Entramos.	Saludamos	a	 la	dueña.	Sale
del	mostrador	 y	 llama	 a	 su	marido.	Nos	 atiende	 él.	Hombre	bajito	 y	 regordete	 con
bigote.	Viste	pantalón	negro,	delantal	blanco	hasta	 las	 rodillas	y	camisa	abierta	que
enseña	el	pelo	a	juego	con	los	pantalones.

—Son	ustedes	los	del	aire,	¿verdad?
—Sí	—contesta	Julio
—Lo	quiero	aquí,	encima	de	la	estantería,	¿les	parece	bien?
—No	 hay	 problema,	 como	 la	 pared	 da	 a	 la	 calle	 sólo	 tendremos	 que	 hacer	 un

agujero	para	sacar	los	cables
—Como	vean
—Pues	nos	ponemos	a	la	faena
—De	acuerdo,	yo	estoy	aquí	dentro	arreglando	el	almacén,	si	necesitan	cualquier

cosa	me	llaman
—Gracias
Descargamos	 las	 dos	 cajas	 grandes	 del	 maletero	 de	 la	 furgoneta.	 La	 pequeña

dentro	de	la	bodega,	la	grande	fuera.	Caja	de	herramientas,	taladro	y	escalera.	Pongo
la	broca	de	corona	en	el	 taladro	eléctrico.	Aprieto	 fuerte.	 Julio	se	arrodilla	sobre	 la
cámara	y	perfora	por	encima	de	la	estantería.	Agujerea.	Salgo	a	la	calle	por	si	le	cae	a
alguien	el	trozo	de	pared.	No	cae.	Entro.	Julio	me	pasa	el	taladro.	Quito	la	tierra	de	la
broca	 y	 la	 cambio	 por	 otra	 fresada.	 Salimos.	 Julio	 encima	 de	 la	 escalera.	 Yo
aguantando	las	cuñas	en	la	pared.	Perfora.	Me	pasa	el	taladro.	Introduce	cuatro	tacos
y	cuatro	tornillos	que	enrosca	con	el	destornillador.	Engancha	las	cuñas	y	se	asegura
que	estén	bien	fijadas	a	la	pared.	Desembalo	los	dos	aparatos	de	aire	acondicionado.
Subimos	 el	 compresor	 encima	 de	 las	 cuñas	 y	 bajamos	 de	 la	 escalera.	 Entro	 en	 la
bodega	mientras	Julio	arregla	los	cables.	Espero	a	que	los	introduzca	por	el	agujero.
El	bodeguero	sale	del	almacén	y	pasa	por	detrás	de	mí.

—Espere	que	me	aparto	—le	digo
—Tranquilo,	que	hay	sitio
No	lo	hay.	Noto	su	barriga	en	la	espalda.	Hace	fuerza	pero	no	pasa.	Me	inclino

hacia	delante	sobre	la	cámara.	Mis	nalgas	se	deslizan	barriga	abajo	hasta	hacer	tope
en	 el	 bulto	 de	 su	 entrepierna.	 El	 bodeguero	 me	 coge	 de	 la	 cintura	 para	 no
desequilibrarse.	 Levanta	 un	 brazo.	 No	 llega.	 Le	 paso	 el	 frasco	 de	melocotones	 en
almíbar	de	la	estantería.	Me	da	las	gracias.	Le	digo	que	no	es	nada.	Julio	sopla	por	el
agujero	 y	 nos	 cae	 polvo	 blanco	 encima.	 El	 bodeguero	 estornuda.	 Del	 impulso	me
clava	 el	 bulto	 de	 su	 entrepierna	 en	 el	 culo.	Le	paso	un	pañuelo.	Se	 suena.	Oigo	 el
ruido	de	la	hebilla	de	mi	cremallera	rayando	la	cámara.	Vuelve	a	sonarse	más	fuerte.
Yo	con	la	cara	aplastada	en	un	bote	de	conserva	de	la	estantería.	Leo	la	marca.	Judías
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pintas	 la	Provenzana.	Ricas	en	vitaminas	y	fibra.	Tomar	antes	de	diciembre	del	dos
mil	nueve.	Julio	vuelve	a	soplar	por	el	agujero.	Cae	más	polvo.	El	bodeguero	vuelve
a	estornudar.	Se	me	abren	las	piernas.	Su	bulto	empujando	la	bolsa	de	mis	testículos.
Estornuda	una	tercera	vez.	Golpeo	el	bote	de	Judías	pintas	la	Provenzana	con	la	nariz
y	cae	de	la	estantería,	golpea	en	la	cámara,	rueda	por	su	base	y	cae	de	nuevo	al	suelo.
El	bodeguero	amortigua	el	golpe	con	el	pie	izquierdo	y	no	se	rompe.	Cae	otro	bote	de
conserva	de	tomate	al	que	no	atino	a	ver	la	marca.	Estiro	la	mano	pero	no	lo	atrapo.
Cae	 al	 suelo	 por	 el	 otro	 lado.	 El	 bodeguero	 estira	 el	 pie	 derecho	 y	 de	 nuevo	 lo
amortigua.	 Noto	 que	 desciendo.	 El	 bodeguero	 ha	 perdido	 sus	 puntos	 de	 apoyo	 y
ahora	 resbalamos	 entre	 las	 dos	 cámaras.	Hago	 fuerza	 apoyando	 las	manos	 sobre	 la
cámara	pero	el	peso	de	su	barriga	sobre	mi	espalda	me	tira	hacia	abajo.	Intento	pero
no	puedo.	Me	dejo	caer	con	él.	Paramos	a	dos	palmos	del	suelo,	las	cámaras	son	más
anchas	por	abajo.	Nos	quedamos	atrapados.	Me	giro.	Sonríe	el	bodeguero	detrás	del
bigote	 negro.	 Tengo	 la	 espalda	 mojada	 por	 el	 sudor	 de	 su	 pecho.	 Me	 abraza	 el
bodeguero.	Cierra	los	pies	y	empuja	hacia	arriba.	Subo	refregándome	por	la	cámara.
La	 hebilla	 de	 mi	 pantalón	 está	 dejando	 una	 raya.	 Siento	 que	 me	 lleva.	 Como	 el
asiento	de	una	atracción	de	feria	que	te	aprieta	y	te	da	seguridad.	Subo	despacio.	Van
pasando	 las	estanterías	hasta	que	 llego	al	 final	del	viaje.	Apoyo	 las	manos	sobre	 la
cámara	 y	 el	 bodeguero	 sale	 de	 abajo.	 Pasa	 al	 otro	 lado.	Cierro	 las	 piernas.	No	me
hacen	caso.	Fijo	los	pies	en	el	suelo	y	los	voy	trayendo	en	zigzag	hacia	el	centro.	Me
arrodillo	 sobre	 la	 cámara.	 Julio	 pasa	 los	 cables	 por	 el	 agujero.	 Estiro.	 Coloco	 el
ventilador	 sobre	 la	 estantería.	 Separo	 los	 cables	 y	 los	 encaro	 cada	 uno	 en	 su	 sitio.
Bajo	de	la	cámara.	Espero	a	Julio.	Llega.	Empieza.	Me	aburro.	Entro	en	el	almacén.

—Hola
—¿Qué	hay?	—pregunta	el	bodeguero
—Nada,	¿y	usted?
—Arreglando	la	bodega
—Ya	veo
—Está	hecha	un	desastre,	si	no	me	pongo	ahora	en	verano	que	hay	poca	gente
—Claro
—Perdona	por	lo	de	antes	—me	dice
—¿El	qué?
—Que	casi	nos	quedamos	atrapados
—No	importa
—¿Qué	edad	tienes?
—Diecisiete
—Qué	joven
—Pues	yo	me	veo	muy	mayor
—Ja,	ja
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—No	se	ría
—Perdón
—No,	no	se	vuelva	a	disculpar
—Lo	siento
—Ay
—Es	que	cuando	trabajas	cara	la	gente	—me	dice
—¿Sí?
—Que	te	acostumbras	a	pedir	perdón	a	todas	horas
—¿Por?
—Porque	le	puedes	tirar	a	uno	el	café	y	mancharle	la	camisa
—Pero	sin	querer
—Ya,	pero	qué	vas	a	decirle	al	pobre
—Claro
—Como	te	pille	un	día	tonto,	no	das	una
—A	mí	 también	me	pasa	con	mi	 tío,	me	pide	el	destornillador	y	 le	doy	 la	 llave

inglesa
—Ja,	ja
—Sí,	a	veces	no	sé	en	qué	estoy	pensando
—Pero	eso	es	normal
—¿Por?
—Porque	eres	joven,	y	si	no	tienes	experiencia
—¿Acaso	con	experiencia	no	se	falla?
—Igual,	pero	por	lo	menos	no	le	das	tanta	importancia
—Ah,	pues	espero	adquirirla	pronto
—Ya	lo	verás
—Y	 también	 me	 pasa	 que	 me	 están	 hablando	 y	 yo	 intento	 escuchar	 pero	 me

cuesta
—A	eso	también	se	aprende
—¿Cómo?
—Poniéndote	en	lugar	del	otro
—¿Ah,	sí?
—Ja,	ja
—¿De	qué	se	ríe	otra	vez?
—De	tu	curiosidad,	de	que	te	querías	poner	en	mi	lugar
—Y,	¿qué	gracia	tiene?
—No	me	 hagas	 caso,	 simplemente	 que	 ahora	 que	 tienes	 curiosidad	 es	 cuando

realmente	aprendes
—Vaya,	entonces	tendré	que	ser	más	curioso	en	mi	trabajo
—Por	ejemplo
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—¿Y	qué	más?
—Tendrás	que	quererlo	también
—¿Mi	trabajo?
—Claro,	¿si	no	cómo	vas	a	aprender	de	verdad?
—Pero,	si	sólo	soy	ayudante	de	montador
—¿Y	qué	más	da?
—Hombre,	si	fuera	un	trabajo	más	interesante
—Todo	en	esta	vida	lo	es,	saber	cómo	funcionan	esos	aparatos	también	tiene	su

misterio
—No	lo	había	pensado
—Pasar	de	calor	a	frío	en	un	momento,	de	verano	a	invierno
—A	mí	me	parece	más	interesante	su	profesión
—¿La	de	camarero?
—Bodeguero,	¿no?
—Camarero,	que	lo	de	vender	vino	no	da	para	comer
—Pero,	usted	entenderá	de	vinos
—Algo	sé
—A	mí	es	que	todos	me	parecen	casi	igual,	la	verdad	es	que	como	no	me	gustan

mucho	no	los	disfruto,	y	me	da	rabia	la	gente	que	tiene	paladar	y	los	disfruta	como	si
se	estuviera	comiendo	un	manjar

—Es	que	lo	están	haciendo
—¿Y	yo	no	puedo?
—Todo	es	probar
—Si	yo	los	he	probado,	quiero	decir,	los	buenos,	Rioja,	Ribera	del	Duero,	¿no?
—Por	ejemplo
—Y	la	verdad	es	que	no	conozco	muchos	más
—Pues	los	hay
—¿Y	en	qué	se	diferencian?
—Uf,	en	todo
—Ya,	pero	¿cómo	puedo	yo	saber?
—Probándolos,	ya	te	lo	he	dicho	antes
—Pues	me	haré	una	colección
—Eso	está	bien
—¿Por	cuál	empiezo?
—Da	igual,	hombre,	uno	que	valga	más	de	tres	euros
—¿Sólo?
—Claro,	no	querrás	arruinarte
—No,	que	con	lo	que	saque	este	verano	tengo	que	pasar	todo	el	año
—Pues	eso,	vas	a	una	tienda	y	te	compras	un	par	de	botellas
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—¿Y	luego?
—Te	las	bebes
—¿Sólo?
—O	en	compañía,	cuando	prepares	una	comida	o	una	cena,	no	sé
—Pues	sí
—Y	luego	pruebas	con	dos	botellas	más
—A	ver	si	acabo	alcohólico	perdido
—Hombre,	con	moderación
—Ya,	si	a	mí	no	me	hace	falta	más	que	un	par	de	copas	y	ya	está,	que	si	no	me

emborracho	enseguida
—Pues	la	resaca	de	vino	es	dura
—No	me	cuente,	que	todavía	me	acuerdo	de	una	vez	en	el	pueblo,	estábamos	mi

hermana	y	yo	quitando	las	malas	hierbas	de	los	ajos	y	mi	abuelo	llenó	el	porrón	de
vino.	Ella	y	yo	acabamos	enseguida,	y	 jugando	 jugando	dejamos	 las	azadas	bajo	el
olivo	y	nos	sentamos	a	probar	el	vino.	Cuando	llegaba	mi	abuelo	cuál	era	su	sorpresa
que	se	encontraba	el	porrón	vacío	y	nos	preguntaba:

—¿No	acabo	de	llenarlo?	Nosotros	respondíamos	que	no,	que	no	sabíamos	nada.
Al	cabo	del	rato	igual:

—Si	 juraría	que	 lo	había	 llenado.	Así	un	par	de	veces	más	hasta	que	mi	abuelo
enfadado	nos	preguntó	que	si	lo	estábamos	tirando.	Mi	hermana	y	yo	le	mirábamos
que	casi	no	le	veíamos	y	es	cuando	se	dio	cuenta	de	que	estábamos	completamente
borrachos.	Y	 no	 teníamos	más	 de	 siete	 años,	 bueno,	mi	 hermana	 unos	 nueve	 y	 yo
unos	 seis,	 que	me	 lleva	 tres	 años.	 Sólo	 recuerdo	 estar	 subiendo	 las	 escaleras	 de	 la
habitación	 para	 tumbarme	 y	 las	 paredes	 del	 pasillo	 que	 se	 me	 venían	 encima.	 Al
acostarme	vomité	el	arroz	a	la	cubana	de	la	comida,	pero	al	vino

—Ja,	ja
—¿A	usted	no	le	ha	pasado?
—Claro
—De	joven
—Uy,	a	todas	las	edades
—¿Sí?
—Es	que	hay	días	que	te	crees	el	rey	del	mundo	y	que	puedes	con	todo	y	a	la	que

te	das	cuenta	no	puedes	tenerte	en	pie
—Ya,	ya
—A	mí	una	vez
—Lucas,	¿estás	ahí?	—me	pregunta	Julio	abriendo	la	puerta
—Sí,	sí,	perdón,	ya	salgo
—Va,	que	nos	vamos
—Voy
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—Bueno,	otro	día	más	—me	dice	el	bodeguero
—Sí,	pasaré	otro	día,	se	lo	prometo
—Hasta	luego
—Adiós
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EL	VESTUARIO

Entro	en	el	vestuario	a	las	seis	y	media	de	la	tarde.	Hora	punta.	Los	trabajadores
de	fábrica	entran	y	salen	de	las	duchas.	Rozando	sus	cuerpos.	Busco	un	rincón	para
sentarme.	A	mi	 lado	un	 señor	de	unos	cincuenta	 años	 rebusca	en	 su	mochila.	Saca
toalla	y	champú.	Me	desnudo.

—El	sobrino	de	Julio,	¿verdad?
—Sí
Me	mira	la	entrepierna	sin	pudor.
—Noel
—Encantado,	yo	Lucas
—Un	placer
Aprieta	 fuerte	 con	 las	 dos	manos	 en	 el	 botón	 del	 pantalón.	 No	 puede.	 Sonríe.

Coge	aire.	Desabrocha.	La	barriga	 se	 le	desliza	 sobre	el	 calzoncillo.	Expira.	Uno	a
uno	 va	 desabrochando	 los	 botones	 de	 la	 camisa.	 Despacio.	 Descubriendo	 el	 pelo
negro	abajo	y	blanco	arriba	de	su	pecho.

—No	te	he	visto	mucho	por	aquí	—me	dice
—Es	que	estoy	todo	el	día	fuera	con	Julio
—Me	refiero	por	el	vestuario
—Ah,	porque	llegamos	cuando	os	habéis	marchado
—No	te	estarán	explotando
—No,	es	que	a	veces	se	nos	hace	tarde
—Ah
—¿Y	usted	qué	hace?
—Tutéame	por	favor,	que	no	soy	tan	mayor
—¿Estás	en	fábrica?
—Verifico	el	producto	final,	antes	que	salga	la	mercancía	Se	quita	la	camisa.	Los

hombros	cubiertos	de	pelo.	Se	levanta.	Cuelga	los	pantalones	en	la	percha.	Entre	sus
piernas	un	gran	bulto	que	se	acerca	a	mi	cara.	Cierro	los	ojos.	Los	abro.	Me	golpea	en
la	frente	con	su	barriga.	Mi	cabeza	en	la	pared.	Se	gira.	Se	quita	los	calzoncillos.	La
raja	del	 culo	 en	mi	nariz.	Busca	 en	 los	bolsillos	del	 pantalón.	Paso	 la	mano	por	 el
banco	hasta	la	toalla	y	el	gel.

—Maldita	sea	—dice	Noel
—¿Pasa	algo?
—Las	llaves	del	coche
Se	 gira	 y	 su	 pene	 en	 mis	 labios.	 Huelo.	 Huele	 bien.	 Huele	 a	 sauna.	 A	 calor

corporal.	A	sudor	genital.	El	pene	crece	hasta	mi	nariz.	Tengo	ganas	de	estornudar.
Me	contengo.	Me	vuelve	a	rozar.	Tierno.	Como	barra	de	mortadela	con	olivas.	Qué
rica.	Con	aceite	y	pan.
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—Ya	está	—dice	bajando	los	brazos
—¿Las	has	encontrado?
—Sí,	en	el	bolsillo	de	atrás
Entra	en	el	pasillo	de	las	duchas.	Le	sigo.	Tropiezo	con	Ramón,	el	del	torito.	Me

sonríe.	Sonrío.	Llego	a	las	duchas.	Están	todas	ocupadas.
—Venga,	chicos	—dice	Noel—,	que	es	para	hoy
—Mira,	Don	Limpio	—le	contesta	uno	desde	dentro
Veo	la	humanidad	de	Noel.	Desnudo.	Me	dan	ganas	de	gritar	por	un	mundo	más

justo.	Revolucionario.	Sin	tapujos.	Donde	la	gente	exprese	lo	que	es.	Abriéndose	al
mundo.	Compartiendo	con	otros	su	forma	de	ser.	Y	volver	luego	dentro.	Sin	ego,	ni
orgullo.	Sintiendo	la	vida	como	relación	y	flujo.

—Qué	cabrones	—le	digo	a	Noel	medio	en	broma
—Son	buenos	chicos
Entro	con	él.	Deja	caer	 la	esponja	y	el	gel	en	el	 suelo.	Abre	el	grifo.	En	pocos

segundos	su	cuerpo	se	empapa	de	agua.	Espero.	Se	gira.	Me	mira.	Aparta	la	cabeza	y
el	 agua	 me	 da	 en	 la	 cara.	 Se	 ríe.	 Sonrío	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 El	 agua	 helada
despierta	mis	músculos.	El	chorro	se	para.	Abro	los	ojos.	Me	sigue	mirando.	Bajamos
la	vista.	Esponja	y	gel.	Me	deja	espacio.	Me	agacho.	Subo	escalando	el	pelo	de	sus
piernas,	 pecho	y	brazos.	Nos	 enjabonamos	 la	 cabeza.	No	 llega	 a	 la	 espalda.	Me	 lo
pide	su	mirada.	Se	gira.	Empiezo	por	la	nuca.	Bajo.	La	esponja	va	dejando	una	estela
de	pelo	en	su	espalda.	Froto	con	fuerza.	Se	relaja.	Sigo	bajando.	Abre	las	piernas.	Me
da	corte.	Espera	a	que	se	me	vaya	la	vergüenza.	Paso	la	esponja	hasta	 los	genitales
que	 le	cuelgan.	No	he	 limpiado	profundo.	Vuelvo.	Esta	vez	metiendo	el	dedo	en	 la
esponja.	Frotando	agujero.	Hasta	los	huevos.	Me	arrodillo.	Limpio	muslos	y	gemelos.
Se	gira.	Froto	por	debajo	de	 su	barriga,	 alrededor	de	 su	pene.	Miro	arriba.	Me	cae
jabón	en	los	ojos.	Escuece.	Noto	el	grosor	de	su	pene	en	la	cara.	Froto	los	pies.	Me
enjuago.	 Deja	 de	 doler.	 Ahora	 la	 punta	 del	 glande	 en	 mis	 labios.	 El	 pelo	 de	 sus
huevos	 en	 mi	 barbilla.	 Noel	 me	 pide	 el	 gel.	 Se	 lo	 paso.	 Echa	 en	 mi	 cabeza.	 Me
devuelve	la	botella.	Masajea	mis	sienes.	Por	detrás	de	las	orejas.	Subo	la	esponja	por
sus	piernas.	Mi	cabeza	se	separa	de	su	cuerpo	por	el	crecimiento	de	su	pene.	Cierro	la
boca	 para	 que	 no	 entre.	 Cojo	 aire.	 Me	 entra	 agua	 en	 la	 nariz.	 Abro	 la	 boca	 para
respirar.	La	polla	hasta	 la	garganta.	Sale	rápida	entre	mis	dientes.	Sin	catarla.	Froto
alrededor	 del	 pene	 que	 se	 empalma	 hasta	 rozar	 mi	 frente.	 Cae	 jabón	 de	 mi	 pelo.
Cierro	los	ojos	de	nuevo.	El	pene	golpea	mi	nariz.

—Ya	—me	dice
Me	levanto,	froto	rápido,	enjuago.	Cierra	el	grifo.	Escurre	su	cuerpo.	Pelo	que	lo

cubre	 se	 endereza	 al	 perder	 peso	 de	 agua.	 Salimos	 de	 la	 ducha.	 Vestuario	 se	 ha
quedado	vacío.	Nos	sentamos	en	el	banco.

—¿Qué	haces	ahora?	—me	pregunta
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—Nada,	¿por?
—Voy	a	un	concierto
—¿Quién	toca?
—Un	cuarteto	de	cuerda	en	el	Teatro	Principal
—Es	que	me	esperan	para	cenar
—Otro	día
—Cuando	quieras
—El	jueves	que	viene	actúa	la	Ensemble	Orquesta,	música	de	Bach	Salimos	del

vestuario.	 Nos	 despedimos	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Apunto	 en	 mi	 agenda	 mental:
Concierto	para	el	jueves	en	el	Principal.
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EL	VIAJE

Abro	la	puerta	del	camión.	Subo,	me	siento,	cierro.	Arcadio	sube	a	la	cabina	con
esfuerzo.	Deja	caer	su	cuerpo	sobre	el	asiento.	El	amortiguador	hace	el	resto.	El	roce
de	 su	 barriga	 en	 el	 volante	 detiene	 el	movimiento.	Arranca.	 Salimos	 del	 complejo.
Desde	 lo	 alto	 de	 la	 cabina	 se	 ven	 los	 capotes	 de	 los	 coches	 que	 nos	 adelantan
velozmente.	Arcadio	conduce	tranquilo,	tomando	las	curvas	muy	abiertas	para	que	el
resto	del	camión	no	rebase	el	carril	contrario.	Paramos	en	un	semáforo.	Parece	que
estemos	encima	del	coche	que	nos	precede.	Salimos	en	verde.

—Yo	creo	que	no	podría	llevar	algo	tan	grande	—le	digo
—Es	acostumbrarse
—No	sé	cómo	puedes	coger	las	medidas	tan	bien,	yo	lo	estrellaría	enseguida
—Lo	más	difícil	es	maniobrar	en	cargas	y	descargas,	en	carretera	es	como	llevar

cualquier	vehículo
—Yo	 estoy	 haciendo	 las	 prácticas	 del	 carné	 de	 conducir,	 y	 acostumbrado	 a	 la

moto,	me	parece	que	voy	en	una	nave	espacial,	no	sé
—Te	comprendo
—Y	todavía	me	lío	con	las	marchas
—Es	cuestión	de	tiempo,	cuando	te	des	cuenta	lo	harás	automáticamente
—Eso	espero,	es	que	tienes	que	estar	pendiente	de	tantas	cosas	a	la	vez,	que	si	el

cinturón,	 los	 intermitentes,	 el	 espejo	 retrovisor,	 las	manos	 quietas	 en	 el	 volante,	 y
luego	la	gente

—No	te	preocupes,	al	final	no	le	darás	importancia
—Espero
—Ya	verás,	será	como	coser	y	cantar
—Qué	gracia
—¿El	qué?
—Lo	de	coser	y	cantar
—¿Ya	tienes	el	teórico?
—Sí,	lo	aprobé	a	la	segunda
—¿Y	eso?
—Pues	 que	 en	 la	 primera	 parte,	 de	 diez	 preguntas,	 no	 puedes	 tener	más	 de	 un

fallo.	En	la	segunda	parte	hasta	cuatro.	Y	yo	tuve	dos	fallos	en	la	primera	y	ninguno
en	 la	 segunda.	Ya	ves,	yo	creía	que	me	había	salido	perfecto	y	mira,	por	no	darme
cuenta,	o	por	los	nervios,	yo	qué	sé,	pues	suspendí

—Vaya
—Lo	peor	 de	 todo	 es	 que	 estaba	 convencido	 de	 haber	 aprobado,	 y	 no	 sabes	 la

cara	que	se	me	quedó	cuando	el	profesor	me	dijo	que	nanay	de	la	china,	que	estaba
suspendido.	No	me	 lo	podía	 creer.	Quizá	no	 tiene	 tanta	 importancia,	 pero	 a	mí	me
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afectó	mucho
—Sí	que	la	tiene
—Y	cogí	la	moto	y	me	fui	a	la	playa	a	desahogarme
—Eso	está	bien
—Y	nada,	el	segundo	examen	no	me	salió	tan	bien	pero	aprobé
—Mira	por	donde
—Y	 ahora	 vuelvo	 a	 estar	 acojonado	 por	 si	 suspendo	 el	 práctico.	 Es	 que	 si	 no,

tengo	que	renovar	papeles	y	es	un	dineral
—Pero	estás	trabajando
—Eso	sí
—Y	te	lo	puedes	pagar
—Ya,	pero	como	me	quiero	comprar…
—¿Qué?
—…	una	batería
—¿De	música?
—Sí,	me	la	vende	un	amigo	de	clase,	muy	barata,	cien	euros
—Sí	que	lo	es
—Es	que	como	ahora	le	ha	dado	por	escalar,	pues	le	hace	falta	la	pasta	para	los

arneses	y	demás
—Está	bien
—Lo	malo	es	que	no	sé	dónde	voy	a	meterla
—¿No	tienes	local?
—Qué	va,	 tendré	que	llevarla	a	casa,	y	cuando	la	vea	mi	madre	le	va	a	dar	una

que
—La	puedes	desmontar
—Eso	sí,	porque	tocarla	imposible
—En	un	piso	no
—Ya
—¿Fumas?	—me	 pregunta	 con	 el	 paquete	 en	 la	 mano	 Fumamos.	 Le	 suena	 el

móvil.	Deja	 el	 cigarro	 en	 el	 cenicero	 de	 la	 guantera.	Descuelga.	Habla.	 Se	 enfada.
Discute.	Cuelga.

—¿Quién	era?	—pregunto	indiscreto…
—Mi	socio
—¿Socio?
—…	para	romper	el	silencio	y	hablar	de	algo
—Tenemos	una	empresa	de	luz	y	sonido
—¿Sois	muchos?
—Él	y	yo
—Dos
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—Bueno,	ahora	sólo	yo
—¿Se	va?
—Le	ha	dado	por	estudiar	magisterio,	educación	física
—¿Y?
—Pues	que	me	ha	dejao	tirao	todo	el	verano	con	la	faena	que	hay
—¿Qué	vas	a	hacer?
—No	lo	sé
—Joder
—Dice	que	se	ha	cansado	de	viajar,	que	ya	no	tiene	edad,	que…
—Ya
—…	y	a	ver	qué	hago	yo	ahora
—Ya
—Lo	 peor	 de	 todo,	 aunque	 parezca	 mentira,	 es	 cómo	 repartimos	 el	 negocio.

Porque	el	camión	es	mío	y	todo	lo	demás	a	medias
—Ya
—Siempre	nos	hemos	llevado	muy	bien…
—Sí
—…	pero	ahora,	al	hablar	de	dinero,	¿cómo	vas	a	valorar	las	cosas	a	las	que	has

dedicado	tanto	tiempo?
—Ya
—Porque	un	altavoz	todos	sabemos	lo	que	vale,	tiene	un	precio,	en	cualquier	sitio

de	segunda	mano	pueden	saberlo
—Claro
—Pero	el	 esfuerzo,	 la	 ilusión	de	haber	comprado	ese	altavoz	no	 tiene	precio,	y

eso	está	en	cada	uno	de	los	instrumentos
—Ya	veo
—Y	por	las	noches	no	duermo,	yo	que	me	dormía	antes	de	planchar	la	oreja	en	la

almohada
—Vaya
—Dos	meses	llevo	así
—Joder,	cuánto	tiempo
—Y	me	como	la	cabeza
—Tranquilo
—No	sé	por	qué	te	cuento	todo	esto
—No	te	preocupes
—Es	que	yo	no	puedo	llevarlo	todo,	él	se	encargaba	del	tema	administrativo,	de

hablar	con	los	músicos,	de	los	estadillos	con	las	fechas,	y	yo	del	mantenimiento	del
camión,	de	reparar	el	equipo,	y	luego	a	los	bolos	íbamos	los	dos

—¿Y	qué	vas	a	hacer?
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—No	lo	sé,	venderlo	todo
—¿Y	el	camión?
—No,	el	camión	no,	¿si	no	de	qué	vivo?
—Ah
—Venderemos	el	equipo	de	luz	y	sonido,	y	el	local
—Vaya
—Si	te	interesa	algo,	algún	micro	para	tu	batería
—No	sé,	de	momento	no,	es	que	no	 tengo	mucho	dinero,	y	con	 lo	del	carné	de

conducir
—No,	hombre,	pasa	y	llévatelo,	que	no	te	voy	a	cobrar	nada
—Gracias
Llegamos	al	almacén.	Arcadio	habla	con	el	encargado.	Espero	en	la	parte	trasera

del	camión	listo	para	descargar.	Nos	dan	el	visto	bueno.	Arcadio	sube	a	la	cabina	y
recula	 hasta	 el	 altillo	 de	 cemento.	 Me	 pongo	 los	 guantes.	 Abro	 las	 puertas.
Descargamos	la	mercancía.	Meto	los	guantes	en	el	bolsillo	de	atrás	de	los	piratas.	Voy
al	aseo.	Ocupado.	Espero.	Llamo.	Espero.	Abro.	Vacío.	Meo.	Salgo.	Cierro.	Arcadio.
Almorzamos.

—¿Y	tú	qué	quieres	en	la	vida?	—me	pregunta	cogiendo	una	oliva
—No	sé,	todavía	no	me	lo	he	planteado
—Algo	querrás	hacer
—De	momento	acabar	los	estudios
—¿Y	después?
—No	sé
—Pues	vaya
—¿Vaya	qué?
—Yo	a	tu	edad	ya	lo	tenía	claro
—¿Y	qué	querías	hacer?
—Nada
—¿Nada?
—El	vago
—Anda
—Tener	pasta	y	no	hacer	nada
—Qué	aburrimiento
—¿Por?
—No	sé,	todo	el	día	sin	hacer	nada
—¿Qué	más	quieres?
—Hombre,	yo	no	sé	lo	que	voy	a	hacer	todavía	pero	algo	haré
—¿Algo	normal?
—¿Qué	quieres	decir?
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—Como	el	resto	de	la	gente
—Sí,	¿qué	hay	de	malo?
—Nada,	nada
—¿Hay	algo?
—Hombre,	digo	yo	que	habrá	algo	que	te	haga	sentir	especial
—El	amor
—Ja,	ja,	ja
—¿De	qué	te	ríes?
—Es	que	no	me	esperaba	esa	respuesta
—¿Por?
—Te	preguntaba	por	algo	más,	no	sé,	una	profesión,	un	oficio	artístico
—¿Qué	tiene	de	malo	el	amor?
—Nada,	pero	¿qué	profesión	es	esa?
—La	de	amar
—Te	estás	quedando	conmigo,	chaval
—Querer	a	alguien	y	hacerle	sentir	especial
—Eso	sí,	pero	¿qué	hay	de	ti?
—Ya	hay	bastante	con	eso,	¿no?
—Pero	siempre	se	hace	algo	a	cambio	de	algo
—A	cambio	de	dar	amor
—¿Y	qué	tipo	de	compensación	es	esa?
—No	sé,	tú	sabes	más	que	yo
—Sí,	cuando	das	amor	te	sientes	muy	bien,	pero	eso	no	te	da	de	comer
—Más	bien	te	lo	quita
—Ja,	ja,	ja…	estoy	hablando	con	un	profesional
—Es	lo	que	oigo	en	la	tele
—¿Y	tú	te	lo	crees?
—Si	lo	dicen	tantas	veces
—Ay,	la	mentira	del	redundante
—¿Qué?
—Nada,	nada
—¿Por	qué	no	me	explicas	algo?
—¿Sobre	el	amor?
—Por	ejemplo
—¿Y	qué	quieres	saber?
—Si	lo	que	oigo	es	cierto
—¿Que	quita	el	hambre?
—¿Y	qué	más?,	¿sólo	eso?
—Te	quita	la	vida	entera
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—¿Y	a	quién	se	la	das?
—A	tu	amor
—¿Y	qué	pasa	contigo?
—Que	no	eres	tú
—¿Quién	eres?
—Una	proyección	de	la	otra	persona	en	ti
—No	te	entiendo
—Es	complejo
—Puedo	entenderlo	si	me	lo	explicas	de	otra	manera
—Vamos	a	intentarlo
—Yo	escucho
—Ja,	ja,	ja
—Pero	no	te	rías,	coño,	perdón
—Vale,	a	ver,	vamos	a	ver,	cuando	amas	a	alguien	quieres	a	alguien
—Hasta	ahí	llego
—Pues	eso	ya	es	complejo
—No	te	entiendo
—Quiero	decir,	que	quieres	a	alguien,	que	lo	quieres	para	ti
—Eso	había	entendido
—Ah,	perdón
—Sigue,	sigue
—No	lo	quieres	para	otra	persona	ni	mucho	menos	para	sí
—¿Para	quién?
—Para	esa	persona	misma
—¿Ein?
—Pues	que	no	quieres	que	esa	persona	sea	para	sí
—¿?
—Que	no	se	tenga	para	sí
—¿?	—otra	vez
—¿Te	pongo	un	ejemplo?
—Mejor
—Es	muy	bobo,	pero	bueno
—No	importa,	sigue
—Vale,	una	persona	que	tiene	una	pelota	de	goma
—Sí
—Y	a	ti	te	encanta	y	la	quieres	tener
—La	quiero	tener
—La	pelota,	me	refiero
—Sí,	sí,	te	sigo
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—Y	no	hay	pelota	sobre	el	mundo	igual
—No
—Sólo	hay	esa
—Sí,	esa
—¿Qué	haces?
—Se	la	pido	prestada,	si	me	la	deja
—Vale
—Como	cualquier	otra	cosa,	¿no?
—Bueno,	 pero	 tú	 piensa	 que	 esa	 pelota	 de	 goma	 forma	parte	 de	 la	 persona,	 es

como	un	riñón,	su	riñón
—Pues	que	me	deje	uno	de	los	dos
—Pero	el	otro	ya	se	lo	operó
—Ah
—Y	si	le	te	da	el	que	le	queda	lo	pasará	chungo,	tendrá	que	ir	a	diálisis	cada	dos

días	a	que	le	limpien	la	sangre
—¿Cómo?
—Perdona,	que	me	estoy	yendo
—¿Adónde?
—No,	no,	escucha
—Qué	complicado
—Sí,	sigo	con	el	anterior	ejemplo
—El	de	la	pelota	de	goma
—Ése.	¿Dónde	me	había	quedado?
—La	pelota	que	forma	parte	de	la	persona	que	quieres
—Eso,	pues	que	si	quieres	la	pelota,	esa	persona	ya	no	será	la	misma
—¿Por?
—Porque	le	habrás	arrancado	una	parte	de	ella
—Una	parte	importante
—La	que	más
—¿Y	qué	pasa	conmigo?
—Que	tendrás	algo	que	no	te	pertenece
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	es	tuyo
—¿Y	si	se	lo	pido	y	me	lo	da?
—Eso	tampoco	se	puede	dar
—Anda	que	no,	si	no	la	gente	no	se	enamoraría	nunca
—Tampoco	quería	decir	eso
—Es	que	lo	pones	muy	complicado
—A	ver,	recapitulemos
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—Me	habías	dicho	una	cosa	que	no	he	entendido,	a	ver	si	recuerdo,	sí,	que	amar
es	querer	que	otra	persona	no	sea	para	sí

—¿Eso	te	he	dicho?
—Sí,	sí,	lo	recuerdo	bien,	ahora	no	te	hagas	el	loco
—Bueno,	vamos	a	ver	por	dónde	salgo
—Eso
—Luego	te	habré	dicho	que	no	se	tenga	para	sí
—Supongo,	pero	no	lo	entiendo,	¿cómo	no	vas	a	querer	que	alguien	no	se	tenga

para	sí?,	¿cómo	vas	a	robar	su	ser?
—Enamorándote
—Anda	ya
—Es	lo	que	es
—Sí,	hombre
—En	parte	sí
—Quieres	decir	que	si	yo	me	enamoro	robo	la	personalidad	a	alguien
—Más	o	menos
—Pero	eso	suena	un	poco	esotérico	bola	de	cristal
—No	me	refiero	a	que	tú	le	hagas	nada	a	otra	persona,	ésta	va	a	seguir	viviendo

igual
—Ah,	pensaba	que	la	había	abducido
—La	abduces	para	ti
—Joder,	espera	que	beba	un	trago	de	cerveza.	Entonces,	¿la	llevas	dentro	de	ti?
—Sí,	sí,	eso	es	lo	que	quería	decir
—Joder,	pues	sí	que	te	has	enrollao
—Ahora	bien,	lo	complicado	es	saber	llevarlo
—¿A	la	otra	persona	dentro?
—Eso	lo	primero,	y	lo	segundo	tu	relación	con	esa	persona
—Pues	 sí	 que	 debe	 serlo,	 si	 dices	 que	 la	 llevas	 dentro,	 cuando	 hables	 con	 ella

funcionará	como	un	espejo
—Jo
—¿Qué?
—Acabas	de	dar	en	el	clavo
—No	es	tan	complicado,	hombre,	así	hablando	de	esto	y	aquello,	a	todo	el	mundo

nos	ha	pasado
—Cierto
—Y	 no	 pasa	 nada	 por	 hacerlo,	 a	 mí	 cuando	me	 gusta	 algo	 es	 porque	 lo	 llevo

dentro
—Míralo
—Porque	algo	de	mí	está	formado	por	lo	que	veo
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—Ah
—Porque	lo	siento
—Ah
—Y	si	no	lo	tengo	así	físicamente	pues	me	jode	un	huevo,	eso	de	no	poder	tocarlo

como	que	me	da	igual	llevarlo	dentro
—Ah
—Como	el	amor,	si	no	puedes	hacerlo
—¿El	sexo?
—No	hablo	de	sexo,	sino	de	que	la	otra	persona	te	corresponda
—¿Y	tú	dónde	has	aprendido	todo	eso?
—Es	lo	que	veo,	la	gente	se	encabezona	siempre	con	las	mismas	cosas
—Así	es
—Parece	que	estamos	codificados	para	hacerlo
—¿Enamorarnos?
—Empecinarnos
—Entonces,	Lucas,	 si	 lo	 llevas	dentro,	¿por	qué	simplemente	no	vas	a	buscarlo

ahí	adentro	y	ya	está?
—Pues	la	verdad	es	que	nos	quitaría	muchos	quebraderos	de	cabeza
—No	me	respondes
—Porque,	no	sé,	no	soy	el	médico	del	amor.	Pero	¿a	ver?,	déjame	pensar
—Ahora	sí	que	lo	pareces
—Es	que	me	gusta	reflexionar
—No	lo	dudes
—Me	gusta	entrar	dentro
—¿De	quién?
—De	ti,	por	ejemplo
—Quieres	decir	que	te	estás	enamorando	de	mí
—Lo	he	dicho	sin	pensar
—Sigue
—Que	me	estaba	poniendo	en	tu	lugar
—Pues	eso	sí	que	es	verdadero	amor	y	no	robar	a	nadie	su	pelota	de	goma
—¿Brindamos?
Chocan	 nuestras	 copas.	 La	 cerveza	 entra	 fresca	 por	mi	 garganta	 hasta	 el	 lugar

donde	Arcadio	está.	Me	mira.	Desde	dentro.	Y	en	sus	ojos	se	reflejan	nuestras	jarras.
Bebemos.	Y	en	los	míos	su	mirada	que	me	atrapa.	Charlamos.	Y	ahí	estoy	yo.	Dentro
de	él.	Él	dentro	de	mí.	Cada	uno	ocupando	otro	 lugar.	Los	dos	 tan	 lejos	de	nuestro
cuerpo	pero	sintiendo	la	vida	desde	otra	mirada.	Desde	tu	hogar.	Desde	tu	ventana.
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LA	GRANJA	(y	II)

Bajamos	 de	 la	 furgoneta.	 Rogelio	 y	 Genoveva	 tomando	 café	 a	 la	 sombra	 del
olivo.

—Buenas	tardes
Descargamos	 las	 cajas	 de	 aire	 acondicionado.	 Rogelio	 acerca	 el	 tractor	 y	 las

cargamos	en	la	pala.	Conduce	entre	los	almendros	hasta	la	granja.	Yo	iba	agarrado	a
la	 puerta	 del	 tractor	 mientras	 Rogelio	 maniobraba	 con	 la	 camisa	 abierta.	 Nos
ponemos	a	la	faena.	En	un	par	de	horas	el	equipo	está	instalado.	A	Julio	le	entra	un
apretón	y	se	va	detrás	de	la	granja.	Yo	caminando	entre	pollos	hasta	la	piara.	Rogelio
está	dando	de	comer	a	los	cerdos.

—¿Cómo	va?	—pregunto
—Ei,	me	has	asustado
—Lo	siento
—Como	aquí	nadie	habla
—¿Qué	tal	el	cerdo	enfermo?
—Mejor,	el	veterinario	le	puso	una	inyección	y	parece	que
—¡Cuidado!
—No	es	nada
—¿Se	ha	hecho	daño?
—No
—¿Le	ayudo?
—Tranquilo
—¿Puede?
—Se	me	ha	quedado	enganchada	la	espalda
—Espere
—No,	si
—Déjeme	ver
—Es	aquí
—¿Le	duele?
—Ahí	no
—¿Dónde?
—Más	abajo
—Quítese	la	camisa
—¿Qué	vas	a	hacer?
Le	doy	un	masaje.	Qué	espalda	más	grande.	Mis	manos	tamaño	bebé	entre	la	capa

de	pelo	que	cubre	su	espalda.	Masajeo.	Fuerte.	Él	no	dice	nada.	Yo	aplicándome	con
los	cinco	sentidos.	Los	cerdos	por	ahí	haciendo	ruido.	Me	concentro	en	lo	que	hago.
Rogelio	 agradecido.	 Le	 doy	 calor,	 esmero.	 Se	 le	 erizan	 los	 pelos.	 Mi	 cuerpo
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instrumento	de	energía.	Rogelio	se	gira.	Bajo	a	la	tierra.	Se	pone	la	camisa.
—¿Cómo	va?	—nos	pregunta	Julio
Llevamos	 las	 cajas	 vacías	 con	 el	 tractor	 hasta	 a	 furgoneta.	 Genoveva	 nos	 ha

preparado	la	merienda.	Sobre	la	mesa	un	plato	de	embutido,	olivas,	almendras,	vino	y
servilletas.	Qué	rico.	Julio	les	ha	dicho	que	alguna	vez	dejará	el	trabajo	y	se	vendrá	a
vivir	al	campo,	con	gallinas,	patos,	ovejas,	 lechugas	y	ajos.	Rogelio	que	alguna	vez
echa	de	menos	la	ciudad,	el	ruido,	el	asfalto.	Genoveva	que	si	no	se	acuerda	Rogelio
de	aquella	vez	que	invitaron	a	comer	a	sus	primos	de	Atzeneta,	que	trajeron	una	tarta
hecha	con	hojas	de	marihuana.	Estaba	de	buena.	Entraba	como	coca	mal	 feta[1].	Y
que	luego	al	echar	comida	a	los	cerdos	no	se	aguantaban	en	pie,	 les	daba	igual	tres
que	treinta	y	tres.	Yo	les	he	dicho	que	aquí	se	está	muy	bien.

Nos	despedimos.	Genoveva	nos	ha	preparado	una	bolsa	llena	de	embutido.	Se	lo
hemos	agradecido.

Julio	arranca	la	furgoneta	y	salimos.
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LA	BODEGA	(II)

Paso	por	delante	de	la	bodega.	Echo	un	vistazo.	No	me	atrevo	a	entrar.	Me	decido
y	para	dentro.	Pido	un	café	a	la	señora	de	la	barra.	Me	sirve.	No	me	ha	conocido	de	la
otra	vez	cuando	instalamos	el	aparato	de	aire	acondicionado.	Cojo	el	café	y	me	siento
en	 una	 mesa	 junto	 a	 la	 bodega.	 Enciendo	 un	 cigarro.	 La	 puerta	 del	 almacén	 está
cerrada.	Hojeo	el	periódico.	Leo	el	horóscopo.	Aries:	como	siempre	te	impacientarás
al	 pensar	 que	 los	 asuntos	 del	 corazón	 no	 están	 funcionando	 bien;	 es	 cuestión	 de
paciencia.	Me	 relajo.	 Paso	 la	 página.	 Primera	 boda	 gay	 en	 Castellón	 de	 la	 Plana.
Entra	el	bodeguero	de	 la	calle.	Cierro	el	periódico.	Habla	con	su	mujer.	Bebo	café.
Abro	el	periódico.	Leo	la	programación	de	la	tele,	la	cartelera,	la	sección	de	cultura.

—Hola	—me	dice	el	bodeguero	sentándose	a	mi	lado
—Hola
—¿Cómo	va?
—Bien,	tomándome	un	café,	¿me	reconoce?
—Claro,	me	lo	ha	dicho	mi	mujer
—Ah
Levanto	la	vista	por	encima	del	periódico.	Saludo	a	su	mujer.	Me	sonríe	desde	el

otro	lado	de	la	barra.
—Tomando	un	café	—repito
—Ya	lo	veo
—Sí
—¿Has	probado	algún	vino?
—Sí,	voy	por	la	cuarta	botella
—¿Y	qué?
—Bueno,	no	sé	si
—No	te	preocupes,	todavía	es	pronto
—Sí,	quiero	probar	más
—La	semana	que	viene	no,	a	la	otra,	voy	a	una	cata	de	vinos	a	Peñíscola
—Qué	bien
—¿Quieres	venir?
—No	sé,	es	que	trabajo
—¿Los	sábados	también?
—Sábados	no
—¿Entonces?
—Pero,	no	tengo	coche,	bueno,	ni	carné,	todavía
—Vamos	con	mi	furgoneta
—Bueno
—Y	por	la	noche	hacen	un	festival	de	música	barroca
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—¿Allí	también?
—En	el	castillo
—¿Ah,	sí?
—No	acaba	muy	tarde,	si	te	hace
—Sí,	bueno,	en	principio	sí
—Pues	no	se	hable	más,	el	sábado	que	viene	no,	al	otro,	a	eso	de	las	tres	te	vienes

aquí	mismo	y	salimos	para	Peñíscola
—Vale
—Bueno,	voy	a	seguir	con	la	bodega
—Sí,	sí
—Hasta	luego
—Adiós.	¿Cuánto	es?	—pregunto	a	la	señora
—Invita	la	casa
—No,	por	favor,	cóbrese
—Que	no	hace	falta
—Muchas	gracias
—De	nada,	chico
—Y	perdone	que	antes	no	le	haya	dicho	nada
—No	te	preocupes
—Bueno,	pues	gracias
—Hasta	luego
—Adiós
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EL	TEATRO	PRINCIPAL

Llamo	al	timbre	del	portero	electrónico.
—¿Quién?
—Soy	Lucas,	de	la	empresa
—Sube
—¿Qué	piso	es	que	no	lo	pone?
—El	sexto
Entro.	Doy	 la	 luz.	Uno,	dos	y	 tres	escalones.	Pulso	el	botón	del	ascensor.	Baja.

Abro	la	puerta.
—Espere	—me	dice	alguien
Entra	un	señor	de	la	calle	y	subimos	al	ascensor.
—¿A	qué	piso	va?	—pregunto
—Al	cuarto
Le	doy	al	cuatro.	El	señor	respira	acelerado.	Bajo,	gordo,	cincuenta	y	tantos.	Se

lleva	la	mano	a	la	boca	y	tose	para	el	otro	lado.	Desabrocha	un	par	de	botones	de	la
camisa	y	se	da	aire.	Se	le	mueven	los	pelos	del	pecho.	Blancos,	como	su	cabello.

—Hace	calor	—observo
—Mira	cómo	vengo
Abre	la	camisa	y	me	enseña	hasta	la	barriga.	Completamente	empapada.	Se	pasa

la	 mano	 por	 el	 pecho	 y	 las	 tetas.	 Llena	 de	 sudor.	 Se	 seca	 en	 el	 pantalón.	 Miro
fijamente	 una	peca	 situada	 al	 lado	del	 pezón	 izquierdo.	Cubierta	 de	 pelo.	Como	el
resto	de	pecho.	Levanto	 la	vista.	El	 señor	me	mira.	Le	sonrío.	Llegamos	a	su	piso.
Abre	la	puerta	y	me	despido.	Me	invita	a	pasar	a	su	casa.	Le	digo	que	he	quedado	con
el	 vecino	 del	 sexto.	Me	 dice	 que	 sólo	 será	 un	momento.	 Le	 digo	 que	 vamos	 a	 un
concierto	dentro	de	media	hora.	Me	dice	que	quiere	enseñarme	algo.	Le	digo	sólo	un
minuto.	Entramos	 en	 su	 casa.	El	 perro	 que	me	ve	 y	 se	me	 lanza	 encima.	Se	 llama
Eterno,	 me	 dice	 su	 dueño.	 Acaricio	 su	 pelo.	 Se	 deja.	 Le	 doy	 un	 beso.	 Agacha	 la
cabeza.	Le	froto	la	barriga.	Le	da	gustirrilín.	El	dueño	se	quita	la	camisa	y	la	deja	en
la	percha	que	hay	detrás	de	la	puerta.	Apoya	el	brazo	en	el	marco.	Me	mira.	Vuelvo	a
sonreír.	Me	dice	que	a	él	también	le	gusta	que	le	acaricien.	Me	incorporo	y	le	acaricio
el	cuello.	Sonríe.	Le	acaricio	el	pelo	del	pecho.	El	perro	ladra	de	celos.

Le	digo	que	levante	las	patitas.	Las	apoya	en	mi	barriga.	Acaricio	a	los	dos.	Están
muy	a	gusto.	El	pelo	del	señor	es	más	suave	que	el	del	perro.	El	del	perro	más	seco.
El	del	señor	blanco,	el	del	perro	negro.	Les	froto	la	barriga.	Cierran	los	ojos.	Deslizo
mis	 dedos.	 Suave.	 Tranquilo.	 Se	 respira	 paz	 en	 la	 casa.	 Huele	 bien.	 Debe	 estar
haciendo	 caldo	 de	 gallina.	 Luego	 echará	 un	 puñado	 de	 fideos,	 sal,	 azafrán	 y,	 si	 le
gusta	como	a	mí,	un	huevo	fresco	y	a	cenar.	Para	el	perro	pienso,	que	está	muy	gordo.
El	día	de	 fiesta	 te	pondrá	comida	de	 lata,	que	está	 riquísima,	o	bien	dejará	caer	un

www.lectulandia.com	-	Página	65



trozo	de	pollo	entre	las	piernas	que	tragarás	sin	masticar.	Sigo	acariciando.	Les	digo
que	me	 tengo	que	 ir.	Abren	 los	ojos.	Les	 acaricio	un	poco	más	y	me	voy.	Subo	al
sexto.	Llamo	al	timbre.

—Entra	—abriéndome	la	puerta
—Buenas	tardes,	Noel
—Pasa,	que	estoy	acabando	una	clase
—Vale
—Enseguida	acabo
—Tranquilo
—Guillermo,	este	es	Lucas,	Lucas	Guillermo
—Hola
—Toca	de	nuevo	esta	parte
—Pam,	pam,	pim	pam	pon,	pin	pon
—Despacio
—Pam,	pam,	pim	pam	pon,	pin	pon
—Muy	bien,	ahora	el	siguiente	compás
—Pam	pim	pam,	pom	pom	pin
—Es	un	fa	sostenido
—Ay,	sí,	es	que	no	me	lo	sé	muy	bien
—No	te	preocupes,	tócalo	otra	vez
—Pam	pim
—Tranquilo
—No	me	sale
—Muy	bien,	pues	para	el	lunes	toda	esta	parte	y	acabamos	la	pieza
—Vale
—Y	recuerda,	despacio,	hasta	que	no	te	salga	bien	un	compás	no	pases	al	otro
—Sí
—No	hace	falta	que	utilices	el	metrónomo
—¿No?
—Cuando	te	lo	aprendas,	sí
—Vale
—¿Qué	más	llevábamos?
—La	escala	melódica
—Venga
—Pom,	pam,	pim,	pam,	pom,	pam,	pum
—Con	las	dos	manos
—Pom,	pam,	pim,	pam,	pom,	pam,	pum
—Muy	bien,	ahora	sube	un	semitono
—Pam,	pim,	pam,	pom,	pam,	pum,	pom
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—Baja	las	muñecas
—Pam,	pim
—Despacio
—Pam,	pom,	pam,	pum,	pom
—Otra	vez
—Pam,	pim,	pam,	pom,	pam,	pum,	pom
—Está	bien,	esta	escala	te	la	sabes
—Sí
—Para	el	lunes	la	melódica
—¿Ésta	de	aquí?
—Sí,	espera	que	te	la	apunto	en	lápiz
—Vale
—Y	recuerda,	mano	izquierda,	mano	derecha
—Sí,	sí
—Primero	 la	 tocas	despacio,	 luego	más	despacio,	y	por	último	muy	muy	 lento,

que	así	es	cómo	aprenden	los	dedos
—Vale
—Pues	ya	está.	Ale,	a	correr
—Adiós
—Hasta	el	lunes
—Es	muy	buen	profesor	—le	digo
—¿Por?
—No	sé,	sabe	tratar	a	los	niños
—Es	que	si	no	ya	no	vuelven
—Ya
—Sus	amigos	están	jugando	a	la	pelota	en	la	calle
—¿Me	toca	algo?
—¿No	se	hará	tarde?
—El	teatro	está	aquí	al	lado
—¿Qué	quieres	que	toque?
—No	sé,	usted	sabrá	que	es	el	profesor
—Esta	pieza	la	van	a	tocar	hoy
—¿Cómo	se	llama?
—Es	un	preludio	y	fuga	de	Bach
—Ah
Empieza	a	tocar	el	preludio…

Mano	derecha	solista:	Pam,	pam	pam,	pom	pam,	pim,	pim
Mano	izquierda	bajo:	Pammmmpam	Pammmm	pam	pam
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…	y	la	fuga.

MD:	Pam,	papapam,	pim,	pom,	pim	Pipapipapom,	pim,	pam,	po
MD:	Pam,	papapam,	pim,	pom,	pim
MI:	Pam,	papapam,	pim,	pom,	pim	Pipapipapom,	pi
MI:	Pam,	papapam,	pim,	po

Me	pierdo	con	la	melodía	que	va	sonando	por	aquí	y	por	allá,	quinta	arriba	quinta
abajo.	Sus	dedos	pulsando	mecánicos	las	teclas	del	piano.	Al	azar.	Y	todo	se	mezcla
en	el	aire.	Me	dejo	llevar	por	el	sonido	global.

—Muy	bonita	—digo	antes	de	que	muera	la	última	nota
—¿Te	ha	gustado?
—Mucho
—¿Nos	vamos?
—Vale
Ascensor	abajo.	Salimos	a	la	calle.	Se	me	eriza	el	pelo	del	antebrazo.	Llegamos	al

teatro.	Recoge	los	billetes	y	entramos.
—Qué	chulo	—observo
—¿No	habías	entrado	nunca?
—No
—Pues	muy	mal
—Lo	siento
—No	lo	sientas,	arrepiéntete
—Me	arrepiento
—Di	que	no	lo	volverás	a	hacer
—Lo	juro
—Estoy	de	coña
—Lo	sé
—Pero	prométeme	que	vendrás	más
—Si	me	gusta,	sí
—Ya	me	dirás	al	acabar
Seguimos	al	acomodador	hasta	nuestros	asientos.	Noel	le	da	propina.	Yo	me	llevo

la	mano	al	bolsillo	pero	el	acomodador	se	ha	girado	ya.	Sentamos.
—¿Vienes	mucho?	—pregunto
—Todos	los	jueves
—Te	dejarás	un	dineral
—Utilizo	el	carné	de	un	amigo	jubilado
—Anda	qué	listo
—Pagan	la	mitad
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—Ya
—A	ti	te	hacen	descuento	con	el	Carné	Joven
—Todavía	no	lo	tengo
—¿Y	a	qué	esperas?
—Es	que	no	sé	muy	bien	para	qué	sirve
—Hoy	hubieras	pagado	la	mitad
—Pero	me	has	invitado	tú
—Bueno,	pagué	la	mitad	por	tu	billete	porque	vine	con	mi	amigo	Baldomero
—¿Jubilado?
—También
—No	pierdes	comba
—Hay	que	saber	gastar	el	dinero	en	lo	que	importa,	pero	sólo	el	dinero	justo
—¿Y	su	amigo?
—¿Baldomero?
—¿No	viene	al	teatro?
—Se	ha	ido	a	Valencia	a	ver	un	partido	de	fútbol
—¿Quién	juega?
—Valencia	Barcelona
—Es	del	Barga
—Claro
—También	pagará	menos
—No	sé	si	en	fútbol	pagan	menos,	a	él	es	que	le	han	invitado
—Joder,	cómo	os	lo	montáis
—Hay	que	aprovechar	cada	edad
—Ya	veo
—Y	tú	a	ver	si	espabilas	un	poco
—Algo	tendré	que	hacer
—Que	empieza	ya
Silencio.	Giro	 la	cabeza	hacia	el	escenario	a	cámara	 lenta.	Suenan	 los	primeros

acordes.	 Arpegiando	 el	 clavecín.	 Vuelvo	 hacia	 Noel.	 Despacio.	 Está	 llorando.	 Si
acaba	de	empezar.	Miro	fijamente	la	lágrima	que	desciende	por	su	cara	y	se	pierde	en
el	 pelo	 de	 la	 barba.	 Mi	 cabeza	 sigue	 el	 trayecto	 que	 llevaba.	 Hacia	 la	 derecha.
Rodando	 sobre	 mi	 cuello.	 Como	 tornillo	 sin	 fin.	 Sobre	 el	 palco	 se	 van	 dibujando
arco-iris.	La	música	les	va	dando	forma.	Y	los	dibujos	se	acoplan	a	los	relieves	de	las
caras	y	los	gestos.	Sentimiento	hippie	que	no	viví.	El	color	llena	la	sala.	Estancia	de
sueño.	Mi	 cabeza	 vuelve	 con	Noel.	 Sigue	 llorando	 flores	 de	 almendro.	 Feliz.	 Leo
pensamientos	que	se	le	escapan	en	verso.

Bajo
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la	piel
llevo
el	alma
de	quien
amé

casi
había
olvidado
que	lo
cuidé

como	tratamiento	contra	el	cáncer
—ampolla	disuelta	en	agua	efervescente—
sin	importarme	nada	ni	nadie

sólo	contigo
en	la	habitación	del	hospital
—doscientos	trece—
llorando	tu	muerte

esperando
irme	contigo
a	cualquier	lugar
y	no	quedarme
solo
vacío
con	seres
que	respiran
la	vida
fuerte

te	cuidé

como	tratamiento	contra	el	cáncer
—inyección	de	felicidad—
para	que	no	te	fueras	antes
y	me	dejaras
esperando	tu	muerte
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no	llegué	a	salvarle
se	escapó	en	mis	brazos
sin	enterarme

llorando
en	la	puerta
de	urgencias
fumé
un	cigarrillo
de	soledad
al	verle

Noel	 me	 mira.	 Le	 sonrío.	 No	 sé	 por	 qué	 he	 sonreído.	 Vuelvo	 la	 mirada	 al
escenario.	¿Por	qué	habré	sonreído?	Me	olvido.	Cierro	los	ojos	y	escucho	la	música.
Trato	 de	 identificar	 los	 instrumentos.	 Clavecín,	 violonchelo,	 viola.	 Abro	 los	 ojos.
Olvidaba	los	violines.

—¿Te	gusta?	—me	pregunta	Noel	con	un	volumen	de	voz	casi	inaudible
—No	tanto	como	a	ti
—¿Por?
—Estabas	llorando
—Era	por	otra	cosa
—¿La	puedo	saber?
—Mi	hijo	se	ha	ido
—¿De	cáncer?
—¿Cómo?
—Murió
—Se	ha	ido	de	casa
—Ah.	¿Qué	edad	tiene?
—Veintitrés
—Ya	es	mayor
—Discutimos	fuerte
—¿Cuándo?
—Antes	de	ayer
—Volverá
—¿Por?
—Eres	buen	hombre
—Pero	me	saca	de	quicio
Nos	llaman	la	atención.	Miro	al	escenario.	Noel	respira	intranquilo.	Le	miro.	Me

www.lectulandia.com	-	Página	71



sonríe.	Echo	el	culo	hacia	delante	y	me	recuesto	en	su	hombro.	Blandito.	Se	acerca	y
me	habla	bajito.	La	barba	rozando	mi	oreja.	Escucho.

—No	puedo	con	él
—Pero	si	eres	muy	tranquilo
—Por	eso	lo	digo
—Habla	con	él	como	a	tus	alumnos
—Él	dice	que	lo	sabe	todo
—Pues	no	le	lleves	la	contraria
—Pero	si	no	sabe	nada
—Algo	sabrá
—Quedar	con	sus	amigos
—¿Y?
—Fumar	porros,	escuchar	música	infernal
—¿Heavy?
—Sí,	de	esa	que	te	estallan	los	oídos
—También	es	música
—Bueno
—Hay	mucho	sentimiento	en	la	música	dura,	en	las	baladas
—Cuatro	acordes	disonantes
—Pero	muchas	ganas,	y	rabia
—Eso	es	lo	que	siento	yo
—Pues	tu	hijo	seguro	que	se	tranquiliza	escuchándola
—¿Quieres	que	haga	lo	mismo?
—No
—¿Entonces?
—Tú	eres	el	pedagogo
—Pero	un	hijo	no	es	un	alumno
—Es	algo	más,	bueno,	yo	no	tengo	ni	puta	idea,	pero
—Te	lo	digo	yo
—Si	te	creo
—Pues	ya	me	dirás	tú	qué	hago
—Hablar,	escucharle
—Lo	haré
—Ay
—Qué
—Que	me	resulta	raro	que	alguien	como	tú	me	siga	un	consejo
—¿Por	qué	no	habría	de	hacerlo?
—Porque	eres	mayor	que	yo,	y	profesor
—Pero	tú	tienes	su	edad
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—Entonces	déjalo	en	paz
—¿Y	que	haga	lo	que	quiera?
—Hombre,	con	unos	límites
—Ya	veremos
—Te	saldrá	bien,	tiene	un	padre	que	no	se	lo	merece
—Hm
—Deja	que	se	acerque	él
—Muy	bien
—¿Qué	está	haciendo	con	las	cuerdas?
—Eso	se	llama	pizzicato[2]

—Qué	gracia
Escuchamos.	 La	 siguiente	 melodía	 es	 preciosa.	 Me	 suena	 y	 todo.	 Levanto	 la

cabeza	 de	 su	 hombro.	Me	 dice	 que	 no	 le	 molesta.	 Vuelvo	 a	 recostarme.	 Blandito
almohada.	Escucho	 el	 latido	 de	 su	 corazón.	A	 ritmo	de	 la	 orquesta.	 Sincronizados.
Apoya	su	cara	sobre	mi	cabeza.	Suave.	Sin	dejar	caer	todo	el	peso.	Me	tiembla	una
pierna.	 El	 resto	 de	 mi	 cuerpo	 muerto.	 Escuchamos	 pegados	 hasta	 el	 final	 de	 la
actuación.	 Aplaudimos	 fuerte,	 tanto	 que	 me	 duelen	 las	 manos.	 Hago	 como	 que
aplaudo.	Salimos	del	Teatro	Principal.

—¿Y	su	mujer	qué	dice	de	todo	esto?
—Clara	murió	de	cáncer	hace	dos	años
—Lo	siento
—Tranquilo
—Lo	siento	mucho
—Ella	se	llevaba	mejor	con	él
—¿Qué	hacía?
—Nada	especial
—Algo	haría
—Nada,	desde	pequeño	estaba	más	pegado	a	ella	que	a	mí
—¿Por?
—No	sé,	a	veces	creo	que	rivalizamos
—¿Por?
—Por	cosas	de	casa,	nuestro	terreno
—Como	los	perros
—Algo	así
—¿Y?
—Qué
—No	sé,	habrá	algún	modo	de	remediarlo
—¿Cómo?
—Dejándoos	espacio
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—¿Y	qué	hacemos	si	nos	cruzamos	en	el	pasillo?
—Buena	pregunta
—Ya,	pero
—Quiero	decir	que,	por	ejemplo,	no	os	veáis	tanto
—¿Cuánto	es	tanto?
—Cuando	lo	necesites,	cuando	te	necesite
—Probaré
—Hacer	cada	uno	vuestra	vida	y	ya	os	cruzaréis
—Cuando	me	pida	dinero	para	salir
—Por	ejemplo
—¿Y	yo?,	¿cuándo	me	toca	a	mí?
—Cuando	te	lo	pida	el	cuerpo
—Si	yo	estaría	más	con	él,	pero	chocamos
—Por	eso	lo	digo,	una	buena	relación	no	implica	tiempo,	sino	buenos	ratos
—Qué	bonito
—Me	ha	salido	así
—Te	haré	caso
—Pues	eso,	ya	me	dirás
—¿Quieres	subir?
—Me	están	esperando	en	casa
—Como	quieras
—Hasta	mañana
—Adiós
—Noel
—¿Qué?
—Gracias	por	invitarme
—De	nada
—Lo	he	pasado	muy	bien
—Yo	también
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LA	ESCALERA

Julio	coge	el	compresor	del	aire	acondicionado	con	una	mano.	Yo	agarro	por	el
otro	extremo.	Llama	al	timbre	número	dieciséis.	Contesta	una	voz	femenina.	Nos	dice
que	subamos	al	 cuarto	piso,	al	 tiempo	que	abre.	Entramos.	 Julio	pulsa	el	botón	del
ascensor	con	el	codo.	Subimos.

—Hola	—nos	dice	la	chica
—Qué	hay	—contesta	Julio
—Pasen	por	aquí
Llegamos	al	salón.	Dejamos	el	aparato	en	el	suelo	con	cuidado.
—Me	 gustaría	—la	 chica—	 ponerlo	 aquí,	 junto	 al	 cuadro,	 pero	 no	 sé,	 ustedes

dirán
—Está	bien	—le	dice	Julio—.	Toma	—me	da	las	llaves	de	la	furgoneta—,	sube	la

caja	de	herramientas	y	el	ventilador
—Sí,	voy
—¿Podrás	con	todo?
—Creo	que	sí
—Verá	—la	chica	a	Julio—,	había	pensado	colocar	uno	aquí	y	más	adelante	otro

en	la	habitación	de	matrimonio	porque…
Paso	 por	 delante	 de	 la	 cocina	 hasta	 la	 puerta	 de	 salida.	Me	 ha	 parecido	 ver	 la

silueta	 de	 un	 señor	 abriendo	 la	 nevera.	 Paro.	Doy	un	paso	 atrás.	Respiro.	Miro	 las
llaves	de	la	furgoneta	y	salgo.	Dejo	abierta	la	puerta	del	zaguán.	Maletero,	ventilador
al	suelo,	cojo	la	caja	de	herramientas	con	la	mano	que	me	queda	libre	al	cerrar	con
llave	la	puerta.	Me	echo	el	ventilador	al	hombro	como	puedo.	Qué	torpe.	Podía	haber
dejado	la	caja	de	herramientas	en	el	suelo.	Puerta	zaguán,	puerta	ascensor,	ascensor
puerta,	puerta	casa	cerrada.	Me	abre	la	chica.	Dejo	la	carga	en	el	suelo	y	devuelvo	las
llaves	de	la	furgoneta.

—Este	es	el	modelo	que	nos	había	pedido	Ramón
—Julio	a	la	chica
—Sí,	el	del	anuncio	de	televisión
—El	mismo
—Es	usted	su	prima,	me	dijo
—Sí,	¿cómo	está?
—Bien,	de	aquí	para	allá	con	el	torito
—Me	alegro
—Lucas,	abre	la	caja
—¿Les	apetece	algo?	—nos	ofrece	la	chica
—No,	 gracias	—contesta	 Julio—,	 lo	 que	 sí	 nos	 hará	 falta	 es	 una	 escalera	 para

subir	el	compresor
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—Tengo	una	en	la	terraza	de	atrás
—Ayúdale	—me	dice	Julio—,	ya	abro	yo	la	caja
Sigo	a	 la	chica	por	el	pasillo.	Pasamos	por	delante	del	cuarto	de	baño	y	de	una

habitación.	Me	abre	la	puerta	de	la	terraza.
—Allí	la	tienes	—me	dice
—Gracias,	ya	cierro	yo
—Muy	bien,	voy	con	Julio
Salgo.	Hace	 sol.	Cuántas	plantas.	Aparto	unos	 calzoncillos	 enormes	y	paso	por

debajo	de	 la	 cuerda	de	 tender.	La	escalera	 junto	 a	 la	 lavadora.	La	cojo.	Sobresalen
revistas	 sobre	 un	 estante.	 Abro	 la	 escalera	 y	 subo	 dos	 peldaños.	 Chicas	 jóvenes
desnudas.	 Hojeo.	 Con	 chicos.	 Observo.	 Delgados	 con	 penes	 descomunales,
abdominales	 como	 pastillas	 de	 chocolate,	mirando	 al	 infinito	 y	más	 allá.	 Bajo	 dos
peldaños.	Cierro	la	escalera.	La	llevo	bajo	el	brazo.	Los	calzoncillos	húmedos	por	mi
cara.	 Miro	 al	 sol.	 Estornudo.	 Entro	 en	 casa.	 Cierro.	 Acostumbro	 la	 vista	 a	 la
oscuridad.	Voy	 por	 el	 pasillo.	Giro.	 Le	 doy	 con	 el	 canto	 a	 la	 pared.	Vaya	 agujero.
¿Qué	me	dirán?	Bueno,	no	se	nota	mucho.	Sigo.	Entro	donde	la	chica	y	Julio.

—Aquí	está
—Déjala	en	la	pared	—me	dice	mi	tío
La	 apoyo	 con	 extremo	 cuidado.	 Con	 cara	 de	 chico	 bueno.	 Cojo	 el	 mando	 a

distancia	del	climatizador	y	le	quito	la	tapa.	No	lleva	pilas.	Busco	en	la	caja.	En	una
bolsita	precintada.	Las	pongo	siguiendo	el	dibujo	de	más	y	menos.	Miro	los	botones
del	mando.

—Buenas	tardes	—dice	una	voz	grave
Levanto	la	vista.	Entra	un	señor	alto	y	gordo.	Camisa,	bermudas	y	chanclas.	Una

mano	dentro	del	bolsillo	y	en	la	otra	una	cerveza	de	bote.
—Hola,	cariño	—la	chica
La	 luz	 roja	 del	 mando	 parpadea.	Miro	 al	 climatizador.	 No	 se	 pone	 en	 marcha

porque	está	desenchufado.	Julio	sube	a	la	escalera	y	taladra	en	la	pared.	Retumba	la
estancia.	El	sol	entra	por	la	ventana.	Los	ácaros	de	polvo	ingrávidos	bailan.	Mi	tío	me
pide	el	metro.	Se	lo	paso.	Mide	la	distancia	entre	los	dos	agujeros.	Hace	una	marca	en
la	pared	y	me	tira	el	metro.	Taladra.

—Son	los	compañeros	de	Ramón	—la	chica	al	señor
—Ah,	Ramón
La	tranquilidad	del	señor	contrasta	con	la	visible	excitación	de	la	chica.	Pega	un

largo	 trago	 a	 la	 cerveza.	 Eructa	 ruidosamente.	 En	 su	 casa.	 Quito	 el	 plástico	 del
climatizador.	Desenrollo	el	cable	y	 lo	conecto	al	aparato.	No	va	así.	Lo	dejo.	Hago
como	 que	 hago	 algo.	 Julio	 baja	 de	 la	 escalera	 y	 me	 pasa	 el	 taladro.	 Repite	 la
operación	en	la	parte	de	fuera	de	la	fachada.	Entra.	Coloca	el	ventilador	y	mete	los
cables	por	el	agujero.	La	chica	y	el	señor	nos	miran	en	silencio.
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—Ayúdame	—me	pide	Julio	sacando	la	cabeza	fuera	Cojo	el	compresor	del	aire
acondicionado	por	un	extremo.	Julio	sube	a	la	escalera.	El	señor	deja	la	cerveza	en	la
mesita	 y	 nos	 ayuda.	 La	 chica	 sale	 de	 la	 habitación.	 El	 señor	 y	 yo	 lo	 alzamos	 a	 la
altura	 de	 los	 soportes.	 Julio	 atornilla.	Nos	 quedamos	 frente	 a	 frente	 con	 los	 brazos
levantados.	Mi	cara	a	la	altura	de	su	pecho.	Entre	dos	tetas.	Huelo.

—Subir	un	poco	más	—nos	pide	Julio
Su	barriga	en	mi	cuello.	Labios	y	nariz	acariciando	pelo.	Entra	la	chica.	Nos	deja

un	par	de	cervezas	y	vuelve	a	salir.	El	señor	cambia	la	posición	de	las	manos	en	el
compresor	y	cierra	los	brazos.	Me	tapa	las	orejas	con	sus	tetas.	Escucho	los	latidos	de
su	corazón.	No	puedo	respirar.	Abro	la	boca.	Se	me	llena	de	pelo.	Giro	la	cabeza.	Me
trago	una	teta.

—Ya	está,	podéis	soltar	—dice	Julio
El	señor	se	echa	hacia	atrás	y	tropieza	con	mi	rodilla.	Cae	al	suelo.	Se	me	lleva

detrás.	Caigo	encima	de	él	a	horcajadas.
—Cuidado	—nos	dice	mi	tío
—No	es	nada	—responde	el	señor
Algo	duro	en	mi	culo.	Miro	al	suelo.	Suerte	que	no	es	el	taladro.	Julio	sigue	con

lo	suyo.	Fijando	el	compresor	con	una	llave	inglesa.	El	grueso	pene	del	señor	se	ha
salido	por	el	agujero	de	sus	bermudas	escurriéndose	por	el	camal	de	mis	pantalones
cortos.	 No	 lleva	 calzoncillos.	 Sólo	 la	 fina	 redecilla	 de	 mis	 pantalones	 impide	 que
entre	en	mi	culo	mojado	por	el	líquido	que	sale	de	su	glande.

—¿Estás	bien?	—me	pregunta	el	señor
—Sí
—No	sé	si	podré	levantarme
—Ahora	lo	hago	yo
—¿Puedes?
—Sí,	es	que	me	he	torcido	el	tobillo
—¿Te	duele?
—Un	poco
—En	el	botiquín	tengo	reflex
—Me	irá	bien
Del	 porrazo	 han	 salido	 disparado	 los	 tres	 botones	 de	 su	 camisa.	 Su	 barriga	 se

extiende	por	el	suelo	al	descubierto.
—¿Usted	está	bien?	—pregunto
—Sí,	sólo	que	la	muñeca
—¿A	ver?
—Ay
Recuerdo	que	en	una	excursión	que	hice	de	pequeño	en	el	colegio,	me	empeñé	en

saltar	una	cuerda	de	goma	atada	a	dos	troncos.	Su	pene	sigue	haciendo	camino	entre
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mis	nalgas.	Al	salir	del	hospital	llevaba	una	aparatosa	escayola	en	el	brazo.	Me	duele
pero	 lo	 soporto.	 Y	 mis	 compañeros	 de	 clase	 no	 tardaron	 en	 llenarla	 de	 firmas	 y
dibujos	para	que	no	pareciera	tan	blanca.	Me	levanto.	Se	la	mete	dentro	con	la	mano
ilesa.

—Ya	no	me	duele	—me	dice	con	la	mano	en	la	axila
—A	mí	tampoco	Entra	la	chica.
—¿Qué	ha	pasado?
—Nada	—contesta	el	 señor—,	que	nos	hemos	caído	La	chica	examina	 la	mano

del	señor.
—Ya	está	—dice	Julio	bajando	de	la	escalera—.	Conecta	el	aire,	Lucas	Aprieto	el

botón	 rojo	 del	 mando.	 La	 compuerta	 del	 climatizador	 se	 abre.	 Funciona	 a	 la
perfección.	Sale	aire	frío.	La	chica	le	quita	la	camisa	al	señor	y	sale	de	la	habitación.

—De	ahora	en	adelante	—Julio	al	señor—,	sólo	deben	preocuparse	de	cambiar	el
agua	de	la	botella	y…

Nos	sentamos	alrededor	de	la	mesa…
—…	de	limpiar	los	filtros	cada	cierto	tiempo	…y	bebemos	cerveza.
—No	hay	problema	—contesta
—El	 funcionamiento	 del	 mando	 es	 muy	 sencillo.	 Este	 botón	 para	 encender	 y

apagar,	para	frío	y	calor,	y	para	la	dirección	del	ventilador.	De	todas	formas	en	la	caja
está	el	manual	de	instrucciones

—De	acuerdo
El	aire	frío	mueve	el	pelo	del	pecho	del	señor	que	se	pasa	la	mano	por	los	pezones

endurecidos.	Entra	la	chica	y	le	da	otra	camisa.	Recojo	los	plásticos	y	los	meto	en	la
caja.	 Saco	 el	 manual	 y	 la	 garantía.	 Guardo	 el	 destornillador	 en	 la	 caja	 de
herramientas.

—Ya	está	todo	—les	dice	Julio
—Llamaré	a	Ramón	y	arreglaremos	lo	de	la	factura	—la	chica	a	Julio
—No	se	preocupe
—Bueno,	pues	muchas	gracias
—A	ustedes
Nos	 acompañan	 hasta	 la	 puerta	 y	 nos	 despedimos.	 La	 chica	 le	 da	 un	 billete	 a

Julio.	 No	 lo	 acepta.	 Insiste.	 No	 lo	 coge.	 Bajamos	 por	 el	 ascensor	 y	 subimos	 a	 la
furgoneta.
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LA	BODEGA	(y	III)

Espero	 delante	 de	 la	 bodega.	 No	 hay	 nadie.	 Dudo	 si	 habíamos	 quedado	 este
sábado	o	el	anterior.	Creo	que	era	hoy.	Me	dijo	a	las	tres.	Son	y	cuarto.	Ahí	está.

—Hola	—bajando	la	ventanilla	de	la	furgoneta
—Buenas	tardes
—Sube
Abro	la	puerta,	me	siento	y	cierro.
—¿Cómo	estás?
—Bien	—contesto
—Perdona	el	retraso
—No	pasa	nada
—¿Te	llamabas?
—Lucas
—Yo	Rodrigo
—Me	acuerdo,	digo,	no,	que	no	nos	habíamos	presentado
—¿Vamos?
Salimos	de	Castellón.	Dirección	Norte.	Destino	Peñíscola.
—…	y	antes	teníamos	un	bar	—continúa
—¿No	les	fue	bien?
—Sí,	pero	los	dueños	del	local	no	quisieron	renovar	el	contrato	de	alquiler
—¿Y	eso?
—Se	ve	que	su	hijo	quería	montar	un	pub
—Y	luego,	la	bodega
—No,	trabajamos	por	cuenta	ajena,	mi	mujer	de	cocinera	y	yo	de	camarero
—¿Por?
—Nos	quedaron	deudas	pendientes	del	bar
—¿No	ganaban	dinero?
—Poco,	suerte	de	las	máquinas	tragaperras
—¿Dan	mucho?
—Lo	que	más,	en	un	mes	te	sacas	un	dineral
—Vaya
—Sé	de	bares	que	viven	casi	exclusivamente	de	ellas
—Joder
—Pero	tampoco	lo	veo	bien,	prefiero	ganar	menos	pero	de	mi	trabajo
—Claro
—Y	luego	abrimos	la	bodega
—Ahí	les	va	bien,	¿no?
—Bueno,	no	nos	podemos	quejar
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—Y,	¿por	qué	no	siguieron	trabajando	por	cuenta	ajena?
—Es	que	no	soporto	a	los	jefes
—¿Mala	gente?
—No,	pero	siempre	hay	una	relación	injusta	entre	trabajador	y	jefe
—¿Por?
—Aparte	de	que	te	traten	mejor	o	peor,	uno	siempre	pierde.	Al	principio	te	tienes

que	 esforzar	 para	 demostrar	 lo	 que	 vales,	 después	mantenerse	 para	 que	 no	 parezca
que	te	estás	relajando,	y	al	final	te	das	cuenta	que	das	más	de	lo	que	recibes	a	cambio

—Pero,	para	eso	le	pagan
—Aparentemente
—No	entiendo
—Pues	mira,	desde	mi	punto	de	vista,	 sólo	 el	 tiempo	que	dedicas	 a	un	 trabajo,

quiero	decir,	las	horas	que	pasas	en	el	puesto	de	trabajo	y	no	en	otro	sitio	ya	valen	su
peso	en	oro,	por	lo	menos	yo	así	lo	veo

—Ya
—Y	 luego	 tu	 esfuerzo,	 tus	 ganas,	 tu	 esmero,	 incluso	 tu	 creatividad	 o	 tu	 buen

hacer,	eso	no	tiene	precio
—Pero,	habla	de	una	persona	que	vale	mucho
—Es	que	si	no	te	tiran	a	la	calle
—También
—Y	para	 rematar,	 ¿tú	 sabes	 lo	 que	dejas	 de	 ganar	 cuando	 empiezas	 a	 quedarte

una	hora	más	por	las	tardes	para	acabar	la	faena,	las	llamadas	desde	tu	móvil	en	horas
de	trabajo	para	algo	de	trabajo,	o	las	horas	de	sueño	que	pierdes	pensando	que	esto	o
aquello	lo	has	hecho	mal?	Todo	beneficios	para	la	empresa

—Ya
—Será	que	soy	alérgico	al	trabajo
—Pero	si	tiene	una	bodega	propia
—Ahí	está	la	diferencia
—Que	trabaja	para	usted
—Eso	es
—Pero,	trabajando	así	los	problemas	se	los	lleva	a	casa,	¿no?	Eso	dicen	algunos
—Y	por	cuenta	ajena	aún	más
—¿Por?
—Porque	te	llevas	los	problemas	de	tu	trabajo	a	casa	y	la	incertidumbre	de	que	tu

jefe	te	eche	la	bronca	al	día	siguiente
—También
—De	lo	que	se	trata	es	de	desconectar
—Claro
—Hace	un	bonito	día,	¿verdad?

www.lectulandia.com	-	Página	80



Lo	 hace.	 Llovió	 toda	 la	 tarde	 de	 ayer	 y	 hoy	 el	 cielo	 está	 despejado,	 la	 tierra
húmeda.	El	aire	fresco	se	cuela	por	la	manga	de	mi	camiseta	y	me	acaricia	la	piel.	Sin
rastro	 de	 humedad	 pegajosa	 característica	 del	 clima	mediterráneo	 estival	 a	 la	 que,
unos	 con	 mayor	 resistencia	 que	 otros,	 nos	 hemos	 acostumbrado	 los	 que	 aquí
habitamos.

—¿Tan	malo	es	trabajar?	—pregunto
—Depende
—Yo	no	estoy	tan	mal	con	mi	tío
—Pues	tienes	mucha	suerte
—Ya
—Lo	que	 intentaba	 explicarte,	 a	 ver	 si	 puedo	concretar,	 es	que	 cuando	 trabajas

para	alguien
—Como	yo
—Exacto
—Trabajador	por	cuenta	ajena,	como	dice	usted
—Pues,	ya	no	sé	lo	que	te	iba	a	decir
—Sí,	que	cuando	se	trabaja	para	alguien
—Ya,	bueno,	da	igual,	que	el	tiempo	que	pierdes	en	un	trabajo	podrías	dedicarlo	a

cosas	más	provechosas
—¿Para	quién?
—Para	ti,	para	los	demás
—¿Qué	demás?
—No	sé,	es	un	decir,	para	tus	amigos,	tu	familia
—Perdone
—¿Por?
—Le	he	interrumpido
—No	te	preocupes
—Siga
—¿Dónde	estaba?
—En	que	puedo	dedicar	mi	tiempo	a	otras	cosas
—Eso
—¿Cuáles?
—No	sé,	¿a	ti	qué	te	gusta	hacer?
—Toco	un	poco	la	guitarra
—Pues	mira,	tocar	un	instrumento,	componer	canciones
—Es	muy	difícil
—Pero	con	la	práctica	todo	se	aprende
—Claro
—¿Acaso	tú	sabías	algo	de	aparatos	de	aire	acondicionado	antes?
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—No
—Pues	ya	está
—Ah
—Y	cuando	 empiezas	 en	 un	 trabajo	 siempre	 es	 igual,	 por	mucho	 que	 estudies,

que	estés	preparado,	cada	trabajo	es	un	mundo,	un	cúmulo	de	relaciones
—Con	sus	compañeros
—Y	con	 las	máquinas,	 los	ordenadores,	 los	programas	esos,	no	 sé,	no	entiendo

mucho
—Sí,	sí,	sé	lo	que	quiere	decir,	el	software
—Que	 lo	 más	 importante	 son	 las	 ganas,	 el	 esfuerzo	 por	 aprender,	 caer	 y

levantarse	otra	vez
—Está	poniendo	muy	bien	el	trabajo
—Ah,	perdona,	es	que	estaba	pensando	otra	cosa
—¿El	qué?
—No	sé,	en	la	lucha	por	vivir
—¿Es	dura?
—Ja,	ja
—¿De	qué	se	ríe?
—Me	hace	gracia
—¿El	qué?
—Que	me	preguntes	esas	cosas
—Es	que	yo	también	quiero	saber
—Me	parece	muy	bien
—Aunque	a	veces	lo	veo	todo	tan	complicado	que	se	me	van	las	ganas
—¿Como	qué?
—No	sé,	paranoias,	es	que	como	no	sé	lo	que	va	a	pasar
—¿Con	quién?
—Con	mi	vida,	todavía	no	sé	a	lo	que	me	quiero	dedicar
—Algo	te	gustará
—Lo	de	la	guitarra	de	antes
—Pues	ya	está
—Pero	 me	 pongo	 a	 darle,	 a	 las	 cuerdas	 quiero	 decir,	 y	 me	 veo	 tocando	 en

escenarios	enormes,	cantando	también
—Perfecto
—Y	luego	no	me	sale	un	acorde,	pongo	la	posición	y	no	suena	una	mierda
—Ya	sonará
—Bueno,	cuando	estoy	mucho	tiempo
—Claro
—Cuando	dedico	mucho	esfuerzo
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—Es	lo	que	te	decía	antes
—Pero	luego	me	desmotivo
—Mira,	esa	es	una	de	las	diferencias	entre	trabajar	solo	o	para	alguien
—¿La	motivación?
—Sí,	porque	una	de	las	grandes	luchas	internas	cuando	quieres	hacer	algo	por	tu

cuenta	es	la	motivación,	el	interés
—Y	solo	cuesta
—¿Cómo?
—Que	cuando	trabaja	solo	cuesta	más	motivarse
—Sí
—¿Por?
—Porque	 tienes	 que	 sacar	 las	 fuerzas	 desde	 dentro,	 aunque	 no	 te	 apetezca,

aunque	estés	cansado
—Vaya	sufrimiento
—No	lo	sabes	bien
—Pero	tendrá	su	recompensa
—Ahí	quería	llegar
—Porque	 un	 trabajo	 hecho	 sin	 obligación	 ni	 imposición,	 más	 que	 la	 de	 uno

mismo,	debe	ser	muy	gratificante
—No	podía	haberlo	dicho	mejor
—¿Y	luego	qué?
—¿Qué	de	qué?
—Cuando	lo	acaba
—No	se	acaba	nunca
—¿Cómo	que	no?
—Siempre	hay	que	seguir	luchando
—¿Toda	la	vida?
—Toda
—Joder
—Sí,	pero	a	eso	uno	también	se	acostumbra
—Qué	pesado
—No	creas,	es	algo	que	acabas	llevando	bien
—¿Estar	luchando	toda	la	vida?
—Luchar,	y	luego	descansar,	claro,	pero	sin	dormirte	en	los	laureles
—¿Y	no	puedo	conseguir	algo	y	luego	dejar	de	luchar?
—No
—¿Y	si	me	toca	la	primitiva?
—Tienes	que	seguir	igual
—Pero	ya	no	lucho,	sólo	camino
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—Ja,	ja
—Se	ríe	otra	vez
—Es	que	tienes	respuesta	para	todo
—Ay,	es	lo	que	pienso
—Pues	aunque	te	toque	la	primitiva	tienes	que	seguir	luchando
—¿Por?
—Porque	la	lucha	misma	te	hace	persona
—¿Y	qué	somos,	animales?
—Lo	decía	en	sentido	figurado,	pero	es	buena	pregunta
—Sí,	lo	había	comprendido
—Luchar,	como	te	decía	al	principio,	es	como	aprender,	pero	al	revés
—Yo	no	veo	que
—Porque	aún	eres	joven
—¿Y	qué	relación	tienen?
—Pues	que	 aprender	 a	 tu	 edad	 es	 la	 finalidad	para	 conseguir	 algo	y	 a	mi	 edad

luchar	es	el	medio	para	conseguirlo
—¿Y	usted	no	aprende?
—Cada	día
—Y	lucha
—Cada	día	más
—Se	va	a	hacer	rico
—Qué	va
—Tanto	luchar
—A	veces	uno	lucha	consigo	mismo
—¿Para	qué?,	¿por	qué	quiere	hacerse	daño	uno?
—No,	no,	al	revés,	lucha	para	no	hacérselo
—Ah,	contra	sus	pasiones
—Exacto,	y	tus	debilidades
—Se	hace	más	débil	uno	cuando	más	crece,	quiere	decir
—No,	te	haces	más	listo,	por	lo	menos	eso	te	crees,	porque	luego	eres	tan	imbécil

que	caes	en	los	mismos	errores
—¿Y	cuáles	son	los	suyos?
—El	sexo
—¿Sí?
—Con	otras	mujeres
—Ah
—No	se	lo	había	dicho	a	nadie
—Ya
—Pues
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—¿Y	por	qué	es	un	error?
—¿El	qué?
—El	sexo	con	otras	mujeres
—No	lo	comprendes
—¿Qué	tengo	que	comprender?
—Nada,	perdona
—¿Por	qué	me	pide	perdón?
—Porque	veo	que	lo	comprendes	mejor	que	yo
—¿Que	tenga	sexo?
—Bueno,	no	lo	sé
—¿Por?
—Es	que	me	lo	has	preguntado	tan	inocente	que	es	imposible	mentirte
—Tampoco	quiero	saber,	si	no	quiere	decirme	nada
—No,	no,	si	seguro	que	me	ayuda	hablar
—¿Por	qué	no	se	lo	ha	dicho	a	nadie?
—¿A	quién?
—No,	pregunto	porqué
—Porque	no	conozco	a	nadie	como	a	ti
—Si	a	mí	no	me	conoce	casi
—Por	eso	mismo
—Pues	dígame,	si	le	sirve	de	algo
—Nada,	tengo	relaciones	con	una	chica	que	trabaja	en	la	panadería	de	enfrente	de

la	bodega
—¿Desde	hace	mucho?
—Un	año
—¿Y	usted	la	quiere?
—Creo	que	sí
—¿Y	ella	a	usted?
—No	sé
—¿Se	lo	ha	preguntado?
—No
—¿Entonces	cómo	va	a	saberlo?
—Es	que	no	quiero	saberlo
—¿Por?
—Me	da	cosa
—No	hay	nada	malo
—No,	no,	no	es	eso
—Déjelo,	que	tampoco	importa
—A	mí	sí	que	me	importa

www.lectulandia.com	-	Página	85



—Pues	pregúnteselo
—Es	que	ella	tiene	novio,	un	chico	de	veinte	que	trabaja	en	un	taller	de	mecánica
—¿Ella	cuántos	tiene?
—Diecinueve
—¿Y	hacen	sexo?
—¿Ella	y	yo?
—Sí
—Todos	los	viernes
—¿Y	eso?
—Mi	mujer	tiene	clase	de	piano
—¿Toca	el	piano?
—Desde	hace	un	año
—A	mí	me	encantaría	saber
—Pues	la	chica	acaba	a	las	tres	de	la	panadería	y	viene	a	la	bodega
—¿Y	usted	qué	hace?
—Al	principio	hablábamos,	se	tomaba	un	café	con	leche.	Yo	la	invitaba	pero	ella

no	se	dejaba,	siempre	la	moneda	en	la	barra
—Una	chica	autosuficiente
—Sí.	 Para	mí	 era	 como	 una	 amiga,	 yo	 qué	 iba	 a	 pensar	 que	 le	 gustaba	 con	 lo

gordo	que	estoy
—¿Cómo	es	ella?
—Delgada,	rubia,	guapísima,	la	tenías	que	ver
—¿Y	qué	pasó?
—Al	 cabo	 de	 unos	 meses	 de	 venir	 a	 la	 bodega,	 un	 día,	 me	 dijo	 que	 era	 muy

guapo,	yo	le	reí	la	broma,	ella	se	quedó	seria
—Bien,	¿no?
—No	le	di	mayor	importancia,	pensaba	que	no	me	había	cogido	la	broma,	no	sé
—¿Y	después?
—Pasó	otro	mes
—Joder
—Es	que	yo	no	 lo	podía	 suponer,	claro	está	que	me	ponía	a	cien,	pero	eso	nos

pasa	a	la	mayoría	con	ese	tipo	de	chicas
—¿Y?
—Al	cabo	de	otro	mes
—¿Otro?
—Sí,	vino	cuatro	o	cinco	meses
—Joder
—Pues,	un	viernes	no	vino
—Ah
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—Y	así	es	cómo	me	enteré
—¿De	qué?
—De	que	le	gustaba,	hombre
—¿Ah,	sí?
—Claro
—¿Y	qué	hizo?
—Ese	viernes	nada,	al	siguiente
—¿Por?
—Ya	te	lo	he	dicho,	que	ese	viernes	no	vino
—Ah,	perdone
—Y	al	siguiente,	a	las	tres,	mi	mujer	se	fue	a	clase	de	piano	y	yo	salí	de	la	bodega

a	tomar	un	poco	el	aire
—El	aire
—Y	ella	que	salía	de	la	panadería,	y	yo	que	no	sabía	dónde	mirar
—¿Qué	pasó?
—Le	saludé	a	lo	lejos
—¿Y	ella?
—Me	saludó	también
—¿Y	qué	más?
—Se	acercó	y	me	miró	fijamente
—¿Y	usted?
—Yo	pensaba	que	se	había	enfadado	conmigo
—Pero	si	usted	no	le	hizo	nada
—Ya,	pero	uno	se	come	la	cabeza	cuando	pasan	estas	cosas
—Ya,	ya
—Y	me	dijo	que	le	gustaba,	que	le	gustaba	mucho,	que	si	no	le	besaba	ahora	se

iba	a	morir
—¿Y	qué	hizo?
—Entramos	en	la	bodega,	me	lavé	la	cara	con	agua	fresca,	es	que	no	me	lo	podía

creer
—¿Por?
—Las	mujeres	no	suelen	fijarse	en	alguien	como	yo
—¿No?
—Más	bien	te	miran	con	asco
—¿Y	qué	pasó?
—Me	cogió	de	la	mano	y	me	llevó	al	almacén
—¿Y?
—Pues	ya	sabes
—¿El	qué?

www.lectulandia.com	-	Página	87



—Pues	eso
—Ya,	claro
—Y,	nada
—¿Y	su	mujer?
—No	lo	sabe
—¿Ella	no	es	de?
—No	creo,	vamos,	todo	sería	que	estuviera	liada	con	el	profesor	de	piano
—¿Es	joven?
—Quién
—El	profesor
—Sobre	los	treinta
—¿Y	su	mujer?
—Cuarenta	y	siete,	tres	menos	que	yo
—Ya
—Hombre,	todo	podría	ser
—¿Y	a	usted	le	importaría?
—No	sé
—¿Por?
—Ahora	no	lo	sé,	la	verdad	es	que	desde	que	veo	a	esta	chica	nuestra	relación	va

mucho	mejor,	y	no	sé	si	es	por	eso	o	porque	ella	se	ve	también	con,	no	sé
—Pues,	si	están	a	gusto	así
—Aunque	ahora	que	lo	pienso
—¿Sí?
—No	creo
—¿El	qué?
—Que	los	viernes	se	pone	la	colonia
—¿Cuál?
—Aire	de	Loewe
—No	la	conozco
—Se	la	regalo	siempre	para	nuestro	aniversario
—¿Cuándo	es?
—El	diez	de	septiembre
—¿Muchos	años	casados?
—Con	el	que	viene	veinte
—¿Van	a	celebrarlo?
—Sí,	le	tengo	una	sorpresa,	un	crucero	por	el	Mediterráneo
—Qué	bien
—Para	esas	fechas	cerramos	un	par	de	semanas
—¿Vacaciones?
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—Claro
—Pues	que	les	vaya	bien
—Sí
—Ya	estamos,	¿no?
Llegamos	a	Peñíscola.	Tardamos	en	aparcar.
—Por	fin	—dice	Rodrigo
—¿Llegamos	tarde?
—Aún	falta	una	hora
—Bien
—Si	quieres	podemos	dar	un	paseo	por	la	costa
—Vale
—El	restaurante	está	por	ahí
—Ah
—¿Te	apetece	algo?
—No	sé
—¿Una	horchata?
Bebo	 en	 pajita.	 Está	 fresquísima.	 La	 playa	 abarrotada	 de	 gente,	 sobre	 todo	 en

primera	 línea.	 Detrás,	 unos	 juegan	 a	 fútbol,	 otros	 a	 la	 raqueta,	 otros	 simplemente
miran	las	horas	pasar.	Nos	sentamos	en	un	banco.	Corre	la	brisa.	Cierro	los	ojos.	El
sol	 calienta	mi	 piel.	 Relajo	 los	músculos	 de	 todo	 el	 cuerpo.	Ay,	 que	 se	me	 cae	 la
horchata.	Abro	los	ojos	y	miro	al	mar.

—Bonito,	¿verdad?	—me	pregunta
—Sí
—Cada	vez	que	me	acerco	al	mar	me	acuerdo	de	la	canción	de	Serrat
—Mediterráneo
—Es	preciosa,	llena	de	verdad
—A	mí	me	encantaría	componer	algún	día	una	canción	así
—Lo	harás
—¿Por	qué	dice	eso?
—Porque	pareces	buen	chaval
—¿Sólo	por	eso?
—Ahora	me	pones	en	un	compromiso
—Déjelo,	sólo	quería	saber
—¿El	qué?
—Si	valgo	o	no
—Tú	sabrás
—Yo	no	tengo	ni	idea
—Ahora	disfruta	del	sol
—Pero	es	que	a	veces	tengo	miedo
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—Miedo	tenemos	todos
—¿Usted	también?
—Claro
—Yo	pensaba
—La	seguridad	no	existe
—Tengo	miedo	a	fracasar,	al	dolor
—Cuidado	que	a	veces	es	peor	el	miedo	al	dolor	que	el	dolor	mismo
—Es	todo	un	luchador
—No	hay	otra	salida
—Me	encantaría	ser	como	usted	de	mayor
—¿Me	estás	llamando	viejo?
—No,	no
—Bueno,	tampoco	soy	un	chaval
—Un	buen	amigo
—Gracias
—Pues,	eso
—¿Vamos?
Entramos	 en	 el	 restaurante.	 Rodrigo	 enseña	 las	 acreditaciones.	 Pasamos	 a	 una

gran	 sala	 llena	 de	mesas	 blancas.	 Nos	 sentamos	 delante	 de	 una	 de	 ellas.	 Sobre	 la
mesa,	seis	copas	de	vino.	Nunca	mejor	dicho.	Comienza	el	presentador	con	una	breve
explicación	de	los	caldos	de	su	bodega	en	Requena.	Escucho	atento.	Nos	sirven	vino
crianza.	Probamos.	Luego	un	reserva.	Apenas	noto	la	diferencia.	Miro	a	Rodrigo.	Le
digo	que	no	tengo	ni	idea.	Me	dice	que	si	me	interesa	puedo	ir	a	la	conferencia	que
están	dando	en	la	sala	contigua.	Le	pregunto	si	no	le	importa.	Me	dice	que	nos	vemos
luego.	Me	levanto	en	silencio	y	busco	la	sala.	Entro.	Me	siento	en	la	última	fila.	En	la
pared	se	proyecta	el	programa.	Curso	de	iniciación	a	la	cata	de	vino.	Presto	atención.
La	 conferenciante	 termina	 con	 el	 primer	 punto.	 Historia	 del	 vino.	 Define	 la	 cata.
Conjunto	 de	 métodos	 y	 técnicas	 que	 permiten	 percibir,	 identificar	 y	 apreciar,
mediante	los	órganos	de	los	sentidos,	las	propiedades	de	un	vino.	Segundo	punto.	Las
condiciones	de	iluminación,	aireación,	humedad,	temperatura	y	equipamiento.	Tercer
punto.	Las	fases	de	la	cata.	Visual,	olfativa	y	gustativa.	Me	quedo	pensando	en	esta
última.	Las	zonas	de	percepción	de	los	sabores	en	la	lengua.	El	gusto	dulce	se	percibe
en	 la	punta	de	 la	 lengua,	 el	 salado	en	 los	 costados,	 en	 ácido	 sobre	 la	 lengua,	 a	 los
lados,	 y	 el	 amargo	 en	 el	 fondo.	 Cuarto	 punto.	 La	 copa.	 Herramienta	 del	 catador.
Vehículo	para	presentar	el	vino	a	nuestros	sentidos.	Quinto	punto	y	último.	Cata	de
cinco	 vinos.	 Blanco,	 rosado,	 tinto,	 espumoso	 y	 generoso.	 Salgo	 un	 poco	mareado.
Busco	a	Rodrigo.	Está	hablando.	Espero.

—¿Cómo	ha	ido?
—Bien	—le	digo—.	¿Qué	es	eso?
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—Me	han	endosado	una	caja	de	vino
—¿Qué	hacemos?
—No	sé	tú,	pero	yo	me	muero	por	un	cigarro
Salimos	del	 restaurante.	Fumamos	al	 sol.	Se	me	va	el	 efecto	vino.	Llevamos	 la

caja	al	coche.	Damos	una	vuelta	por	el	paseo	marítimo	hasta	el	castillo.	Merendamos
en	la	terraza	de	un	bar.	Hablamos.	De	mujeres	y	vino.	De	la	importancia	de	escuchar.
Subimos	al	castillo.	Nos	sentamos	en	la	primera	fila	del	concierto	de	música	barroca.
Tocan	Bach.	Me	 acuerdo	 del	 concierto	 en	 el	 Principal	 con	Noel.	Del	 cáncer	 de	 su
mujer.	 De	 cómo	 se	 las	 ingenia	 para	 conseguir	 entradas.	 Del	 trabajo.	 De	 los
compañeros.	Termina	el	concierto	de	música	clásica.	Rodrigo	me	acerca	a	casa.	Me
regala	 un	 par	 de	 botellas	 de	 vino	 crianza.	 Nos	 despedimos	 y	 le	 vuelvo	 a	 dar	 las
gracias.
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BILLETES

Entro	en	el	vestuario.	En	mi	cara	el	vapor	de	agua	que	sale	de	las	duchas.	Fuera
camiseta.	Me	siento	en	el	banco	de	madera	y	apoyo	la	espalda	en	la	pared.	A	mi	lado
César,	desnudándose.

—Hola	—me	dice
Me	agacho,	me	quito	 las	 zapatillas	y	 al	 levantarme	pasa	por	delante	Ramón,	 el

conductor	del	torito,	con	una	toalla	blanca	que	resbala	de	su	enorme	culo	peludo	y	se
cuelga	en	la	percha.	Entra	en	la	ducha.

—Qué	calor	—dice	César
Se	pasa	 la	mano	por	 la	 frente.	Las	gotas	de	 sudor	 caen	 en	 su	barriga.	César	 es

gordo,	 treinta	 y	 tantos,	 cabello	 castaño	 corto	 por	 los	 lados	 y	más	 largo	 por	 arriba.
Tiene	pelo	en	el	pecho,	en	la	barriga,	en	las	piernas,	en	las	axilas.	Un	oso	pardo.	Se
mueve	lento.	Pausado.	Aunque	sus	manos	dibujan	molinos	de	viento.

—¿No	te	duchas?	—le	pregunto
—Estoy	esperando
—¿A?
—Están	todas	ocupadas
Me	levanto.	Echo	un	vistazo.	Me	doy	la	vuelta.	César	mirándome.	En	su	cara	una

sonrisa	 iluminada	 por	 los	 piercings	 que	 atraviesan	 los	 pezones	 de	 sus	 tetas.	 Me
enredo	en	su	barba.	Sale	un	chico	de	la	ducha.	Le	dejo	pasar.	Entro	yo.	Saco	la	cabeza
y	 miro	 a	 César.	 Le	 hago	 un	 gesto	 para	 que	 pase.	 Cabemos	 dos.	 Entra	 conmigo.
Pensaba	 que	 esto	 era	más	 grande	 pero	 ahora	 con	 César	 delante	 de	mí.	 Levanta	 el
brazo.	Abre	el	grifo.	El	pelo	de	su	axila	en	mi	nariz.	Cae	agua.	Directa	a	su	barba	que
se	 empapa	 adquiriendo	 una	 tonalidad	 más	 oscura.	 Desciende	 por	 su	 cuello
convirtiendo	 el	 pelo	 de	 su	 pecho	 en	 pequeños	 mechones	 mojados,	 en	 pequeñas
serpientes	que	se	mueven	sinuosas	por	el	agua	sin	reparar	en	su	belleza.	Baja	por	el
centro	de	su	pecho	hasta	el	ombligo	y	salta	en	cascada	desde	su	barriga	hasta	la	mata
de	vello	púbico,	dejando	al	descubierto	el	grueso	pene	que	apunta	directo	a	mí.	César
se	gira.	El	agua	corre	por	su	espalda.	Abre	las	piernas.	Pasa	entre	sus	nalgas	hacia	una
gran	 bolsa	 de	 piel	 peluda.	 Jabón	 y	 esponja	 y	 restriega.	 Me	 acerco	 a	 su	 cuerpo.
Transmite	 calor.	 El	 agua	 empapa	 mis	 huesos.	 César	 se	 vuelve.	 Me	 mira.	 El	 agua
dibuja	 una	 sonrisa	 en	mis	 labios.	 Los	 dos	 enjabonados.	 Suaves	 al	 tacto.	 Le	 doy	 la
espalda	y	me	agacho.	Cojo	la	botella	de	champú.	Miro	sus	pies	entre	mis	piernas.	Le
falta	el	dedo	meñique	del	pie	derecho.	Su	grueso	pene	resbalando	entre	mis	nalgas.
¿Qué	le	habrá	pasado?	Me	agacho	más	para	ver	la	cicatriz.	Noto	la	barriga	de	César
sobre	mi	 espalda.	 ¿Será	 de	 nacimiento?	Qué	 blandita.	 Igual	 un	 accidente.	 Su	 pene
sigue	el	movimiento	de	su	cuerpo	frotado	enérgico	con	la	esponja	de	algas.	En	el	otro
pie	no	 le	 falta	ningún	dedo.	Me	 levanto.	Le	paso	el	 champú.	Enjabono	mi	cabello.
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Quito	 la	espuma	de	mis	ojos.	Pica.	Me	echo	hacia	atrás.	El	agua	 limpia	mi	cuerpo.
Vuelvo	a	notar	su	barriga	en	mi	espalda.	Aprovecho	para	frotarme	con	su	pelo.	Como
automóvil	en	limpia-coches	automático.	Ruedo	circularmente.	César	con	lo	suyo,	sin
prestar	atención,	pasando	la	esponja	por	los	genitales	y	el	culo.	Noto	su	pene	en	mi
mano.	No	le	doy	importancia.	Ahora	entra	y	sale	de	mis	dedos	en	círculo.	La	ducha
está	chapada	con	minúsculos	azulejos	de	color	azul.	Me	giro	a	César.	Se	enjuaga.	La
espuma	se	desliza	 lentamente	por	 su	cuerpo,	 esquivando	dulcemente	 el	vello	de	 su
barba	 y	 de	 su	 pecho.	 Recorre	 el	 camino	 marcado	 por	 el	 pelo	 de	 su	 barriga	 y
finalmente	cae	sobre	mis	pies.	Me	echo	hacia	delante	para	que	el	agua	me	dé	en	la
espalda.	 Noto	 en	 el	 pecho	 los	 fríos	 piercings	 que	 agujerean	 sus	 pezones.	 Qué
blanditos.	Los	pezones.	Me	 incorporo.	Cierro	el	grifo.	Dejo	escurrir	el	agua	por	mi
cuerpo.	Salgo	de	la	ducha.	César	me	ayuda.	Resbalo	pero	no	caigo.	Me	agarra	con	sus
manos.	Equilibra	mi	personalidad.	Los	dos	cubiertos	con	sendas	toallas	blancas.	Nos
miramos	 mientras	 secamos.	 Sentamos.	 El	 pelo	 de	 su	 cuerpo	 se	 vuelve	 castaño.
Limpio.	Suave	al	tacto.	A	la	vista.	Al	olfato.

—¿Cansado?	—me	pregunta
—Un	poco
—¿Estudias?
—Sí
—¿Qué?
—Administrativo
—Muy	práctico
—Bueno
—Yo	colecciono	billetes
—¿De	tren?
—Billetes	y	moneda	extranjera
Nos	vestimos.	Salimos.	Abro	la	puerta	del	bar.	Cerveza	y	un	plato	de	quicos.
—Nada	como	la	primera	cerveza	del	viernes	por	la	tarde	—me	dice
—Sí
—La	segunda	no	sabe	igual
—Ya
—La	semana	que	viene	si	me	acuerdo	te	traeré	un	par	de	carpetas	con	los	billetes

que	colecciono
—¿Tienes	muchos?
—No	lo	sé	ni	yo
—¿De	dónde	los	sacas?
—La	mayoría	los	compro	en	el	mercado	que	montan	los	domingos	en	el	centro.

Conozco	a	los	dueños
—Si	vas	tanto
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—El	 problema	 es	 que	 son	 caros,	 además	 del	 precio	 del	 billete	 por	 sí	 mismo,
tienes	que	sumar	el	valor	añadido	de	venta	al	público

—Claro
—Y	los	billetes	que	son	difíciles	de	conseguir	ni	te	cuento
—Ya
—Un	domingo	uno	barato,	 al	otro	me	permito	uno	más	caro,	y	 la	 colección	va

aumentando
—Claro
—También	los	consigo	en	bancos
—¿Sí?
—Hay	 que	 echarle	 morro.	 Cada	 semana	 me	 acerco	 a	 dos	 o	 tres	 oficinas

principales	donde	sé	que	recaudan	moneda	extranjera.	También	me	conocen
—Normal
—Si	les	llega	algún	billete	raro	me	lo	guardan.	Cuando	me	ven	me	lo	enseñan,	y

si	me	interesa	lo	compro.	La	putada	es	la	comisión
—¿Por?
—Tienen	 una	 comisión	 mínima	 por	 compra	 de	 moneda	 extranjera,	 y	 si	 sólo

quieres	un	billete	tienes	que	pagarla	entera
—Vaya
—Pero	en	dos	de	las	tres	oficinas	donde	voy	me	hacen	la	pirula	y	no	me	cobran	la

comisión	mínima
—¿No?
—Bueno,	 de	 vez	 en	 cuando	 me	 la	 cobran	 para	 que	 no	 parezca	 que	 dejan	 de

ingresar	por	ese	tipo	de	venta
—Ah
—Pero	es	que	a	veces…
—¿Sí?
—…	te	llevas	cada	sorpresa
—¿Sí?
—Sobre	 todo	 en	 la	 oficina	 de	 la	 estación	 de	 trenes.	 El	 cajero	 y	 yo	 somos	 casi

amigos.	A	él	ya	le	he	enseñado	mi	colección	de	billetes
—Ah
—Y	pese	 a	 todos	 los	que	pasan	 a	diario	por	 sus	manos,	 hay	billetes	que	no	ha

visto	en	su	vida
—Vaya
—Es	un	buen	tipo,	me	lo	guarda	todo,	y	eso	que	ellos	tienen	que	remesarlo	cada

semana	a	su	central
—¿Sí?
—Se	ve	que	les	penaliza	tener	moneda	extranjera	en	la	oficina	sin	vender
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—No	lo	sabía
—Sí.	 Lo	 que	 te	 decía,	 a	 veces	 me	 llevo	 cada	 sorpresa,	 ni	 te	 imaginas	 lo	 que

sientes	al	tener	en	tus	manos	un	billete	que	no	has	visto	más	que	en	fotografía
—Anda
—Y	ni	te	digo	si	además	es	nuevo	de	trinca
—¿Sí?
—Eso	también	importa,	el	estado	del	billete
—Ah
—A	 veces	 lo	 único	 que	 hago	 es	 cambiar	 un	 billete	 nuevo	 por	 uno	 que	 tengo

planchado
—¿Los	planchas?
—Con	cuidado,	para	que	tengan	mejor	cara
—Ah
—Sí,	hombre
—¿Y	no	coleccionas	monedas?
—Algunas.	Pero	es	misión	imposible,	son	demasiadas.	Además,	fabrican	nuevas

cuñas	 con	 demasiada	 frecuencia.	 Si	 ya	 con	 los	 billetes	 te	 vuelves	 loco,	 con	 las
monedas	es	la	locura	en	potencia

—Vaya
—El	día	que	me	acuerde	te	traigo	las	carpetas
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EL	ESCRITOR

Javier	abre	la	puerta…
—Hola	—le	digo
—Entra,	¿cómo	estás?	—…	y	se	recoge	el	pelo	con	una	coleta.
—Bien
—Perdona	que	estaba	escuchando	música	y	no	oía	el	timbre
—No	es	nada
—Pasa
Le	 sigo	 por	 el	 pasillo	 hasta	 una	 habitación	 vestida	 con	 estanterías	 repletas	 de

libros.	Nos	sentamos	en	una	silla	de	mimbre.
—¿Qué	te	apetece	tomar?
—Una	cerveza
—Enseguida
Sale	de	la	habitación.	Me	giro.	Echo	un	vistazo	a	los	libros.	«El	látigo	y	la	pluma»

de	Fernando	Olmeda.	«No	se	lo	digas	a	nadie»	de	Jaime	Baily.	«Segunda	antología
poética»	de	Juan	Ramón	Jiménez.	«Poesías	completas»	de	Antonio	Machado.	Tomos
I,	II,	y	III	de	Federico	García	Lorca.	La	película	«Cachorro»	de	Miguel	Albaladejo.

—Toma
—Ah,	gracias
—¿Qué	cuentas?
—Nada,	es	muy	chula	la	casa
—Todavía	la	estamos	reformando
—Me	gusta	el	color	de	las	paredes,	en	casa	de	mis	padres	son	todas	blancas
—En	la	de	los	míos	también,	por	eso	quería	cambiar
—Ya
—Y	como	los	muebles	eran	todos	de	color	cerezo	pues	yo	todos	roble
—Hm
—Aquí	tengo	las	poesías
—Ah
—Ya	te	las	leerás	con	tiempo,	que	me	da	vergüenza
—¿Por?
—No	sé,	tú	léelas	y	luego	me	dices
—Vale
—Y	en	esta	carpeta	está	la	novela,	unos	poemas,	y	un	par	de	relatos
—Joder,	¿de	dónde	sacas	tiempo	para	escribir	tanto?
—De	donde	puedo,	trato	de	escribir	al	menos	una	hora	al	día
—¿Todos	los	días?
—Los	que	puedo

www.lectulandia.com	-	Página	96



—Qué	disciplina
—Es	que	si	no	la	fábrica	te	mata
—Cansa	mucho
—Ya	te	digo,	llego	a	casa	reventao,	pero	hay	que	pagar	la	hipoteca
—Claro
—¿Tú	no	te	independizas?
—Todavía	no	lo	he	pensado
—Eso	es	que	estás	a	gusto	con	tus	padres
—No	lo	llevo	mal,	¿y	tú?
—Tampoco,	voy	a	verlos	una	vez	por	semana,	si	no	mi	madre	se	enfada,	que	si	no

como	bien,	que	si	quiere	venir	a	casa	a	limpiar,	ya	sabes
—Sí
—Pero	como	en	tu	casa	en	ninguna	parte
—Más	libertad
—Y	tranquilidad,	para	escribir	necesito	silencio
—Pero	tú	vives
—Con	Sergio,	mi	pareja
—Ah,	no	sabía	que	tenías
—Llevamos	cinco	años	saliendo,	nos	compramos	la	casa	entre	los	dos
—Ya
—Por	aquí	tengo	una	foto	suya
—¿A	ver?
—Es	el	del	medio
—Se	parece	un	poco	a	ti
—Lo	dices	por	los	kilos	de	más
—Bueno,	y	la	barba
—Y	el	de	la	izquierda	es	un	ex
—¿Tuyo?
—Sí
—¿Te	gustan	los	chicos	gorditos	o	es	coincidencia?
—Me	gustan	así
—Como	tú
—Bueno,	no	es	porque	sean	igual	que	yo,	que	yo	no	me	gusto
—No	eres	feo
—Tampoco	quería	decir	eso
—Es	curioso
—¿Por?
—¿No	te	gustan	los	chicos	delgados?
—No

www.lectulandia.com	-	Página	97



—¿Nunca	te	han	gustado?
—Antes	prefiero	una	chica	gordita
—¿Sí?
—Bueno,	no	he	estado	con	ninguna,	pero	me	atraen	más
—Qué	raro
—Lo	es
—Entonces	eres	bisexual
—No,	homosexual	cien	por	cien
—Ya
—Cómo	te	lo	explico,	es	que	no	se	puede	explicar,	físicamente	me	atrae	más	una

persona	gordita	que	otra	que	no	lo	sea
—¿Lo	has	probado?
—¿El	qué?
—Enrollarte	con	alguna	persona	delgada
—No
—¿Y	cómo	estás	tan	seguro?
—Porque	no	depende	de	tu	voluntad,	te	gusta	eso	y	punto
—Pues	a	disfrutarlo
—¿Otra	cerveza?
Sale	del	cuarto.	Abro	la	primera	página	de	los	poemas.	Leo.

GORDITO	Y	HELADO

A
treinta
y	cuatro
grados
de	sol
en	verano

gordito
y
helado
me	miran
sudando

¡Qué	hago!

—Ya	has	empezado	—me	dice	entrando
—Perdona
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—No	importa,	me	hace	gracia	que	tengas	curiosidad
—Un	poco	sí
—Es	la	vanidad	de	los	escritores
—¿El	qué?
—Que	lean	lo	que	has	escrito,	que	descubran	tus	descubrimientos
—¿Por	qué	lo	llamas	así?
—Porque	nunca	sé	lo	que	voy	a	escribir
—¿No?
—Bueno,	 un	 poco	 sí,	me	 salgo	 a	 la	 terraza,	 enciendo	 un	 cigarro,	 pienso	 y	me

pongo
—Qué	difícil	escribir
—Para	mí	lo	difícil	es	ponerse	a	escribir
—¿Sí?
—Una	vez	te	has	sentado,	boli	y	papel	en	mano,	sale	solo
—A	mí	me	parece	muy	complicado,	no	sabría	de	qué	escribir
—De	ti,	por	ejemplo
—¿De	mi	vida?
—¿Por	qué	no?
—Me	da	vergüenza
—Cuenta	sólo	lo	que	quieras
—¿Y	lo	que	no?
—Te	lo	inventas
—No	está	mal
—Aunque	acabarás	contándolo	todo
—¿Tu	vida?
—Sí
—¿Por?
—Porque	partes	de	ti
—¿Y?
—Y	acabas	llegando	a	ti
—¿Siempre?
—Depende
—¿De?
—De	cómo	escribas,	si	prefieres	imaginar	situaciones,	personajes,	etcétera,	o	por

otro	lado,	si	vomitas	lo	que	te	venga
—Eso	último	haces	tú
—Sí
—¿Y	cómo	te	va?
—No	me	puedo	quejar
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—¿Y	qué	descubres?
—Cosas	nuevas
—¿Sobre	ti?
—Sí
—Es	como	mirarse	al	ombligo
—En	parte	sí
—Egocentrista
—Sí
—Vanidoso
—Un	poco
—¿Y	qué	sale	de	todo	eso?
—Primero	la	mierda,	luego	algo	más	puro
—¿De	ti	mismo?
—O	de	los	mundos	que	creas
—Pero	me	has	dicho	que	tú	escribes	sobre	ti
—Sí	y	no
—¿Entonces?
—Tampoco	quería	decir	eso
—¿No?
—Quería	decir	que	parto	de,	ay,	que	escribo,	que,	no	lo	sé	muy	bien
—A	ver,	si	escribes…
—¿Sí?
—…	desde	el	desconocimiento,	¿no?
—Sí
—Hacia	lo	que	no	conoces
—Exacto
—Llegas	a	lo	nuevo
—¿Por?
—Porque	nunca	has	estado	ahí
—Puede	ser
—Y	todo	es	descubrir
—¿Y	tú	cómo	sabes	tanto?
—No	sé,	me	pongo	en	tu	piel
—Pues	sí
—¿Sí	qué?
—Que	lo	has	resumido	muy	bien
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—Seguir	escribiendo
—¿A	qué	hora	sueles	hacerlo?
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—Cuando	llego	a	casa
—Es	decir,	que	ahora	deberías	estar	dale	que	te	pego
—Sí
—Pues	me	voy	ya
—No,	hombre
—Sí,	que	tienes	que	escribir
—Que	no,	cada	cosa	a	su	tiempo
—Pero	te	estoy	molestando
—Tú	eres	lo	primero
—Gracias
—Mira,	eso	también	cuesta	aprender
—El	qué
—Las	prioridades	de	uno,	saber	qué	tiene	o	no	que	hacer
—Sí,	es	complicado
—¿Un	porrete?
—Vale,	pero	sólo	una	calada
—¿Por?
—Me	baja	la	tensión
—¿Quieres	comer	algo?
—Después
—Quédate	a	cenar
—No,	no	quería	decir	eso
—Así	conoces	a	Sergio
—Vale
—¿Dónde	nos	habíamos	quedado?
—En	las	prioridades	de	uno
—Pues,	volviendo	a	la	escritura,	lo	primero	que	hago	al	llegar	a	casa	es	pegarme

una	ducha	y	sentarme	a	escribir.	Antes	me	gustaba	hacerlo	por	la	noche,	a	partir	de
las	diez	o	diez	y	media,	cuando	todo	estaba	en	silencio

—Claro
—Pero	un	día	porque	me	entraba	el	sueño,	otro	porque	cenábamos	tarde,	o	porque

estaba	 demasiado	 cansado	 después	 de	 fregar	 los	 platos,	 planchar	 la	 ropa,	 pasar	 la
mopa,	 me	 iba	 directo	 a	 la	 cama	 sin	 escribir,	 y	 al	 día	 siguiente	 tenía	 unos
remordimientos

—Normal
—Ahora	llego	a	casa	y	no	pienso,	que	es	muy	fácil	buscar	excusas	para	no	hacer

lo	que	tienes	que	hacer
—¿Y	Sergio	qué	dice	de	todo	esto?
—Sergio	 es	 un	 cielo,	 me	 deja	 tiempo	 para	 escribir	 y	 además	 me	 motiva	 para

www.lectulandia.com	-	Página	101



hacerlo.	 Conozco	 a	 escritores	 que	 sus	 parejas	 envidian	 que	 pasen	 más	 tiempo
escribiendo	que	con	ellos

—Qué	suerte
—A	veces	me	da	miedo	pensar	que	escribir	me	separe	de	él
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
—Porque	te	metes	en	un	mundo	irreal,	imaginario,	y	a	veces	cuesta	separarlo	de

la	realidad
—Ya
—¿Ves	esta	cicatriz?	—levantándose	la	camisa
—No
—Espera,	que	con	tanto	pelo
—Ya,	ya	la	veo
—Pues	mi	protagonista	estaba	pegando	el	polvo	de	su	vida…	¿fumas?
—Gracias
—…	cuando	me	clavé	el	destornillador	en	la	barriga
—Ah
—Me	explico
—Sí,	es	que	no
—Pues	que	estaba	atornillando	un	rodillo	de	la	máquina	transportadora	a	 la	vez

que	planteando	la	situación	de	un	personaje	de	la	novela	que	estoy	escribiendo	ahora
—Pero	de	eso	hace	tiempo,	¿no?
—Dos	años
—¿Y	cuánto	llevas	escribiendo?
—La	empecé	hace	cuatro
—Joder
—Cuenta,	a	hora	por	día
—Ya
—Lo	 que	 te	 decía,	 Atilano,	 el	 personaje	 de	 cincuenta	 y	 pico	 años,	 estaba

cogiendo	 un	 bote	 de	melocotones	 en	 almíbar	 en	 el	Mercadona,	 cuando	 se	 abrió	 la
puerta	 del	 almacén.	Dentro,	 un	 señor	 gordo,	mucho	más	 que	 él	—y	 él	 no	 era	 una
sílfide—,	le	miraba.	Atilano	deja	el	bote	en	el	carrito	y	se	queda	parado.	El	de	dentro
le	guiña	un	ojo

—¿Quieres	porro?
—Dame.	Atilano	sonríe.	El	de	dentro	le	hace	una	seña	para	que	pase.	Atilano,	que

no	sabe	muy	bien	lo	que	quiere
—¿Quién,	Atilano	o	el	señor?
—No,	Atilano,	que	no	entiende
—No	entiende	qué
—Que	no	es	gay
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—Ah
—Atilano	deja	el	carrito	y	entra	en	el	almacén
—¿Y	qué	más?
—Chico,	calla
—Perdona
—Toma	el	porro
—Gracias
—Sigue	al	señor	por	el	pasillo	hasta	un	cuarto	oscuro.	Entran	los	dos.	Atilano	se

deja	hacer
—¿Qué?
—Qué	va	a	ser
—No	sé
—Pues	sexo
—Pero	si	no	es	gay
—Ahí	está	la	gracia
—¿Y	le	gusta?
—Le	encanta
—¿Y	qué	pasa	después?
—Que	me	clavo	el	destornillador	en	la	barriga
—Ah,	que	estabas	trabajando
—Eso	te	decía
—Qué	putada
—Ya	te	digo
—¿Y	cómo	acabas?
—En	el	hospital
—No,	la	historia
—Atilano	no	vuelve	más	al	Mercadona
—¿Y	dónde	compra?
—En	Consum
—¿Y	qué	es	de	su	vida?
—Sigue	viviendo	con	su	mujer
—¿Y	no	pasa	nada?
—No
—¿Se	acaba	así?
—Su	historia	sí
—Pero	¿hay	más	historias?
—Claro
—¿Del	mismo	tipo?
—Más	o	menos
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—Toma,	que	no	quiero	fumar	más
—¡Buenas	tardes!	—se	oye	desde	la	puerta
—Pasa	—dice	Javier
—Hola
—Estoy	con	Lucas,	un	compañero	de	trabajo,	Lucas	Sergio
—Encantado
—Igualmente
—Se	va	a	quedar	a	cenar
—¿Hay	algo?
—Queda	pollo	de	ayer,	prepararé	un	poco	de	cuscús	con	verdura	y	a	correr
—Voy	a	ducharme
—Vale
—Hasta	ahora	—me	dice	Sergio	Asiento	con	la	cabeza.
—Qué	majo	—le	digo	a	Javier
—Sí,	¿quieres	más?
—No,	gracias
—¿Me	acompañas	a	la	cocina?	—pegando	la	última	calada
—Claro
—Así	vamos	preparando	la	cena
—¿Puedo	llamar	a	mis	padres?
—Ahí	tienes	el	teléfono
—Gracias
Marco	los	nueve	números.	Lo	coge	mi	padre.
—¿Sí?
—Soy	yo
—Sí
—Dile	a	la	mama	que	no	iré	a	cenar,	que	me	quedo	en	casa	de	un	compañero	de

trabajo
—Vale
—Hasta	luego
—Deeu[3]

Cuelgo.	Se	me	cae	el	teléfono.	Lo	agarro	del	cable	en	un	acto	reflejo	antes	de	que
toque	el	suelo.	Suspiro.

—Ya	está	—digo	entrando	en	la	cocina
—Abre	la	nevera	y	saca	el	pollo,	una	berenjena,	dos	zanahorias,	un	calabacín	que

hay	empezado	y	la	bolsa	de	pasas
—Espera,	espera	—abro	la	nevera
—Ja,	ja
—A	ver,	 el	pollo,	 la	berenjena,	 el	 calabacín	empezado,	dos	zanahorias,	y	ya	no
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me	acuerdo	qué	más
—Y	las	pasas
—Eso,	para	la	memoria	—cierro
—Exacto
—¿Cómo	haces	el	cuscús?
—Fácil,	 primero	 empiezo	 con	 el	 sofrito.	 En	 esta	 sartén	 con	 aceite	 rehogo	 la

cebolla	un	poco,	¿ves	que	está	transparente?
—Sí
—Pues	ahora	voy	echando	la	verdura	a	cuadritos
—¿Qué	echas	primero?
—Lo	que	quieras,	bueno,	yo	no	tengo	manías
—Ah
—También	pondremos	un	poco	de	pimiento	rojo
—Muy	bien
—Y	ya	está,	le	pones	la	tapa	y	a	cocer
—¿Y	el	cuscús?,	la	sémola,	me	refiero
—Más	fácil	aún,	espera	que	coja	un	cazo.	Mira,	le	echas	agua	con	aceite	y	sal,	y

la	dejas	hervir.	Cuando	esté,	apagas	el	fuego	y	echas	la	misma	cantidad	de	cuscús	que
de	agua	habías	echado

—¿Cómo	sabes	el	agua	que	has	puesto?
—He	llenado	este	vaso	grande,	para	tres	personas	más	que	de	sobra
—Ah
—Y	luego	echas	el	vaso	de	cuscús	y	ya	está
—¿Lo	tienes	que	mover?
—No,	le	pego	un	meneo	y	a	reposar,	ya	verás,	en	dos	minutos	está
—Vaya
—Cuesta	más	la	verdura
—Ya
—Pero	es	un	plato	rápido
—Ya	veo
—Mira,	ya	hierve	el	agua,	ahora	echo	el	cuscús
—Sí
—¿Ves	cómo	se	hincha?
—Qué	rápido
—Está	en	un	plis
—Lo	tengo	que	probar
—Y	luego,	si	quieres,	puedes	echarle	un	chorro	de	limón
—¿Es	así	cómo	se	hace	de	verdad?
—No,	 esta	 forma	 es	 para	 salir	 del	 paso,	 por	 ahí	 abajo	 tengo	 el	 cacharro	 para
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hacerlo	bien,	al	vapor,	la	verdura	abajo	y	el	cuscús	arriba,	primero	hay	que	remojarlo
y	 limpiarlo	 y	 luego	 echarlo	 en	 el	 recipiente	 superior,	 otro	 día	 te	 lo	 hago	 con	más
tiempo

—Sí	que	sabes	de	cocina
—Qué	va,	aunque	no	se	me	da	mal
—Cuidado	con	el	cuchillo
—Tranquilo,	apenas	está	afilado,	a	ver	si	el	sábado	por	 la	mañana	me	acerco	al

mercado	y	compro	uno	bueno,	uno	cebollero	para	cortar	bien	la	verdura
—¿Qué	más	sabes	hacer?
—Un	poco	de	todo	y	nada	en	especial
—¿Como	qué?
—Pues	arroz	a	banda,	al	horno,	a	la	milanesa,	me	encanta	el	arroz
—Ya	veo
—Ensaladas	pijas
—¿Y	eso?
—¿A	ver	si	tengo?
—¿El	qué?
—Sí,	vamos	a	hacer	una	y	verás
—¿Y	la	verdura?
—Tranquilo	que	está	a	fuego	lento
—Ah
—Base	 de	 canónigos,	 queso	 fresco	 en	 trozos	 grandes,	 cuadrados	 de	 papaya,

vinagre	de	Módena
—¿Eso	es	una	vinajera?
—A	que	mola
—Sí	que	es	moderna
—Polvorizamos	la	ensalada,	sal,	aceite	y	el	ingrediente	mágico:	nuez	moscada
—¿Puedo	probar?
—Claro
—Qué	buena
—Está	riquísima
—¿Por	qué	la	llamas	ensalada	pija?
—Porque	los	canónigos	y	la	papaya	valen	un	huevo
—Ah
—Te	sale	casi	por	seis	euros	la	ensalada
—Joder
—Pero	está	buenísima
—De	verdad
—Hostia,	la	verdura
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—¿Se	ha	quemado?
—No,	que	se	me	ha	olvidado	echar	tomate
—¿También?
—Més	sucre,	més	dolç[4]

—Sí
—Y	el	ingrediente	especial
—¿Nuez	moscada?
—No,	es	una	mezcla	de	especias,	lo	venden	en	las	tiendas	de	marroquíes,	huele
—Huele	bien
—Lleva	curry	y…	no	sé	qué	más,	un	mezcladillo	de	especias
—Ah
—Y	le	da	ese	aroma	de	comida	de	allí
—Ya
—Un	poquito	y	ya	está
—Eres	un	cocinillas
—Me	apaño,	pero	no	tengo	ni	puta	idea,	hago	cosillas	y	si	están	buenas	repito
—Ya	me	gustaría	a	mí	saber	la	mitad
—Es	ponerse
—Supongo	que	cuando	viva	solo
—Claro,	yo	antes	de	irme	pillé	a	mi	madre	por	banda	para	que	me	dijera	algunas

recetas
—¿Está	 la	 cena?	—pregunta	 Sergio	 saliendo	 de	 la	 ducha	 con	 un	 albornoz	 de

ositos
—Sí	—contesta	Javier—,	sólo	falta	poner	la	mesa
—¿Dónde	están	los	cubiertos?	—pregunto
—En	ese	cajón
Nos	 sentamos.	 Sergio	 conecta	 el	 televisor.	 Cenamos.	 La	 ensalada	 riquísima.

Javier	había	puesto	la	fuente	de	cuscús,	aderezada	con	pasas,	en	medio	de	la	mesa.	En
un	 cuenco	 aparte	 la	 verdura,	 y	 en	 otro	 el	 pollo	 del	 día	 anterior	 recalentado	 con	 el
microondas.	 Vimos	 la	 película	 «Átame»	 de	 Pedro	 Almodóvar.	 Qué	 gracia	 cuando
Loles	León	le	dice	a	Francisco	Rabal,	absorto	por	el	cuerpo	de	Victoria	Abril,	que	le
sale	de	la	pipa	el	coño.	Después	de	la	película,	Javier	encendió	otro	porro	y	fumamos
los	 tres.	 Hablamos	 sobre	 el	 día	 a	 día	 en	 el	 trabajo	 y	 en	 casa.	 Sergio	 me	 pareció
encantador,	 cuando	me	 cogió	 confianza	 empezó	 a	 contar	 chistes	 y	 no	 paré	 de	 reír
hasta	llegar	a	casa.

—Mama,	ya	estoy	aquí
—Qué	tarde	vienes
—Es	que	hemos	visto	una	película
—Va	que	mañana	no	te	quieres	levantar
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—Bona	nit[5]

Meo.	Pijama	y	adentro.	Cojo	un	relato	de	Javier.	Empiezo	a	leer.	Me	entra	sueño.
Lo	dejo	para	otro	día.
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LA	EXCURSIÓN

Fernando	 conduce	 despacio	 por	 el	 camino	 empedrado.	 Llegamos.	 Bajamos	 del
todoterreno.	Entramos	en	la	casa	de	campo.

—¿Quieres	tomar	algo?	—me	pregunta
—No	gracias,	bueno	sí,	agua
—¿A	 ver?	—cogiendo	 un	 botijo—,	 bebe	 de	 aquí	 Quito	 el	 tapón	 de	 madera	 y

bebo.
—No,	por	el	otro	lado
—Ah,	sí
Está	rica	y	fresca.	Dejo	el	botijo	en	la	mesa.	Fernando	se	quita	la	camisa.	Cojo	el

botijo	 y	 bebo	 de	 nuevo.	 Tiene	 el	 pecho	 cubierto	 de	 pelo.	 Se	 pone	 una	 camiseta.
Desabrocha	el	pantalón	y	cae	al	suelo.	Las	piernas	cubiertas	de	pelo	también.	Dejo	el
botijo	y	le	ofrezco.	Bebe.	Se	cambia	el	pantalón	por	uno	más	desgastado	y	coge	las
zapatillas	de	la	mochila.	Se	calza.	Salimos	a	la	calle.

—¿Preparado?	—me	pregunta
—Sí
—Pues	andando
—Vamos	allá
—A	ver	si	encontramos	la	primera	baliza	y	verás
—Vale
—Recuerdo	que	estaba	en	uno	de	estos	árboles
—¿Sí?
—Uy,	no	está
—Qué	raro,	¿no?
—Mira,	mira	en	el	suelo
—¿El	tronco?
—Han	talado	el	árbol
—¿Y	ahora	qué?
—No	pasa	nada,	sigamos	por	aquí	que	la	próxima	baliza	no	debe	estar	muy	lejos
—Pues	vaya
—Sí,	es	que	tienen	muchos	años	y	estas	cosas	suelen	ocurrir
—¿Todas	las	marcas	están	en	árboles?
—Depende,	lo	más	normal	es	que	las	encuentres	en	piedras
—En	piedras	grandes,	¿no?
—Sí,	o	en	pequeños	muros	de	piedra
—Ah
—Veamos	por	allí
—Sí
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—Allí	está,	¿la	ves?
—Sí,	sí
—La	 baliza	 blanca	 y	 roja	 horizontal	 en	 paralelo	 quiere	 decir	 que	 vas	 por	 buen

camino,	si	están	en	forma	de	cruz	es	que	por	ahí	no	debes	ir
—¿Y	si	encuentro	una	cruz?,	¿qué	hago?
—Buscar	 la	 paralela.	 Las	 cruces	 suelen	 estar	 en	 intersecciones	 y	 bifurcaciones

para	indicar	los	caminos	incorrectos
—Entiendo
—Y	no	hay	mucho	más
—Qué	fácil
—Sí
—Parece	mentira,	tantas	veces	que	he	ido	por	el	monte	y	que	me	entere	ahora	de

esto
—Suele	pasar
—Y,	¿cuántos	kilómetros	tiene	este	sendero?
—Haz	la	cuenta,	va	del	Mar	Báltico	hasta	Algeciras
—¿Sí?
—En	España	coincide	con	el	GR-92,	sendero	del	Mediterráneo,	que	recorre	todo

el	litoral
—Y	yo	que	pensaba	que	lo	habían	pintado	cuatro	boys-scouts	para	no	perderse
—Ja,	ja
—O	los	forestales
—Tiene	 más	 historia,	 piensa	 que	 coincide	 con	 la	 antigua	 calzada	 de	 la	 Vía

Augusta
—Entonces	habrán	muchas	rutas
—Ruta	una,	lo	que	hay	son	diferentes	etapas
—Como	una	vuelta	ciclista
—Exacto
—Qué	gracia	saber	que	si	sigo	las	señales	llegaré	tan	lejos
—Hombre,	tú	si	quieres,	pero	yo	me	vuelvo	a	comer
—Yo	también
—¿Seguimos?
—Sí.	Qué	curioso
—¿El	qué?
—No	sé,	yo	pensaba	que	era	más	fácil	perderse,	pero	con	estas	marcas
—Ya,	pero	no	te	puedes	fiar,	hay	que	estar	al	tanto	porque	ya	has	visto	lo	que	nos

ha	pasado	antes
—Sí
—Algunas	balizas	se	borran	con	el	tiempo,	bien	por	la	mano	del	hombre,	o	por	el
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roce	de	las	ovejas	al	pasar,	o…
—Ja,	ja
—¿Qué	te	hace	tanta	gracia?
—Las	ovejas,	que	me	las	imagino	con	una	goma	de	borrar	puteando	al	personal
—Con	la	lana,	hombre
—Ya,	ya
—Mira,	allí	hay	otra
—Es	verdad,	tienes	razón
—¿Es	que	no	me	creías?
—Sí,	pero	hasta	que	no	lo	ves
—Vaya
—¿Y	las	balizas	son	siempre	blancas	y	rojas?
—Sólo	 en	 los	 senderos	 de	 gran	 recorrido.	 En	 los	 de	 pequeño	 recorrido	 son

amarillas	y	blancas,	y	en	los	senderos	locales	de	color	verde	y	blanco
—Vaya,	uf
—¿Te	cansas?
—No,	pero	tanta	cuesta
—¿Quieres	uno?
—¿Qué	son?
—No	me	digas	que	tampoco	los	conoces
—Pues
—Son	higos	chumbos
—Ah,	sí,	es	que	nunca	los	había	visto
—¡Cuidado!
—¡Ay!
—Trae
—Ten
—Se	cogen	así
—Cómo	duele
—Déjame	ver	la	mano
—Casi	no	se	ven	los	pinchos
—Espera	que	te	los	quite
—¡Ay!,	ya
—Espera,	hombre,	que	hay	más
—¡Shhh!
—Ya	está
—¿Y	cómo	se	pelan?
—Con	cuchillo
—Hombre,	así	yo	también
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—Pero	cuando	no	tengo,	como	ahora,	utilizo	un	trozo	de	madera	o	una	rama	de
almendro

—¿A	ver?
—¿Ves?,	un	corte	vertical	y	ya	está
—Qué	fácil
—¿Quieres	probar?
—No	sé	si	sabré	cortarlo	tan	bien
—No,	que	comas
—Ah
—¿Te	gusta?
—Tiene	huesos
—Eso	se	come	también
—Está	bueno
—A	mí	me	encantan
—Sí,	no	está	mal
—¿Seguimos?
—¿Dónde	estaba	la	última	marca?
—La	acabamos	de	pasar,	¿no	te	acuerdas?
—Ay,	sí,	¿ves?,	yo	me	hubiera	perdido	ya,	aunque	las	ovejas	no	se	empeñaran	en

borrar	el	camino
—Venga
—¿Vive	alguien	allí?
—Sí
—¿Los	conoces?
—Son	familia	mía
—¿Primos?
—Sí
—¿Viven	todo	el	año?
—Sí
—¿Y	no	se	aburren?
—¿Por	qué	se	tienen	que	aburrir?
—No	sé,	¿tienen	televisión?
—Pues	claro,	y	ordenador	con	internet
—Anda
—Chico	de	ciudad
—No,	si	me	gusta	el	campo
—Sí,	mira	para	alante	que	te	vas	a	caer
—¡Ah!
—¿Te	has	hecho	daño?
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—No	es	nada
—Venga
—¿Adónde	vamos?
—Ya	verás
—Uf
—Ya	queda	poco,	hombre
—Fernando
—¿Sí?
—¿Te	parezco	un	buen	chaval?
—Claro,	¿por	qué	me	preguntas	eso?
—No	sé,	porque	a	veces	creo	que	la	gente	desconfía	de	mí
—¿Y	tú	confías	en	ellos?
—Sí
—¿Y	en	ti	mismo?
—A	veces
—¿Por?
—Me	rayo	mucho
—Pues,	no	pienses	tanto
—Eso	debería	hacer
—Déjate	llevar
—Pero	entonces	la	cago
—Pues	ya	pedirás	perdón
—Es	lo	que	hago
—¿Y	qué	hay	de	malo?
—Nada
—No	vas	a	ser	perfecto
—Eso
—¿Qué?
—Que	me	gusta	la	perfección
—Muy	bien
—Tener	buen	rollo	con	todos
—Bien
—Pero	hay	gente	a	la	que	no	le	caigo	bien
—Perfecto
—No,	eso	no	es	perfecto
—Pero	es	que	no	depende	de	ti
—Ya
—Y	te	jode,	¿no?
—¿El	qué?

www.lectulandia.com	-	Página	113



—Que	no	dependa	de	ti	la	imagen	que	otros	tienen	de	ti
—Tal	vez
—Eso	es	muy	egoísta	por	tu	parte
—¿Por	qué	me	dices	eso?
—Porque	los	demás	también	tienen	derecho	a	opinar,	a	decidir
—¿Y	por	qué	no	les	gusto?
—La	pregunta	no	es	esa,	la	pregunta	es	por	qué	te	importa	tanto	no	gustar
—No	sé
—Pregúntatelo
—¿Por	qué	me	importa	tanto	no	gustar?
—Y	ahora	responde
—Porque,	no	sé,	porque	me	crea	inseguridad
—Bien
—Porque	quiero	vivir	seguro
—Pues	vaya	mierda	de	vida
—¿Por?
—Porque	vivir	seguro	es	muy	aburrido
—Pero	te	encuentras	bien
—Claro,	y	te	mueres	bien
—Sí
—Y	dejas	de	vivir,	de	conocer	gente,	de	que	te	conozcan
—Pero	si	yo	conozco	a	mucha	gente
—Pero	me	refiero	a	vivir	con	pasión,	con	el	pecho	a	descubierto
—¿Y	si	te	hacen	daño?
—¿Y	si	haces	bien?
—No	lo	había	pensado
—Porque	daño	te	van	a	hacer	de	todas	formas,	te	abras	o	no
—Pero	es	diferente
—¿Por?
—Porque,	no	sé,	no	das	tanto
—Y	no	pierdes	tanto,	quieres	decir,	¿no?
—Eso
—Pues	de	esa	forma	pierdes	de	antemano
—¿Por?
—Porque	ya	no	eres	tú,	eres	falso
—Pero	soy	quien	quiero	ser
—Eso	no	lo	decides	tú
—¿Cómo	que	no?
—Tú	eres	como	eres	y	punto
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—¿Y	no	puedo	ser	como	me	gustaría	ser?
—Vamos	a	ver,	una	cosa	es	que	quieras	 ser	de	otra	 forma,	que	me	parece	muy

bien,	otra	bien	distinta	es	que	seas	ahora	como	te	gustaría	ser
—A	eso	me	refiero
—Pues	tienes	que	esperar
—¿Cuánto?
—Eso	es	cosa	tuya
—Yo	quiero	serlo	ahora
—¿Revolucionario?
—Bueno,	creo	que	no	lo	soy,	todavía
—Pues	haz	que	tu	vida	te	haga	ser	como	tú	quieras	ser
—Lo	haré
—Pero	no	tardes	mucho
—No.	Fernando,	¿lo	conseguiré?
—Claro
—Qué	bien
—Sí
—Espera,	espera,	¿dónde	está	lo	malo?
—¿Qué	malo?
—No	puede	ser	todo	tan	perfecto,	como	uno	quiere	ser
—Te	digo	que	 serás	 lo	que	quieras	 ser,	 si	de	verdad	 lo	quieres,	pero	piénsatelo

bien	no	vaya	a	ser	que	luego	te	arrepientas
—¿Por?
—Porque	eso	traiga	otras	consecuencias
—¿Como	cuáles?
—Que	te	quedes	solo,	por	ejemplo
—Ya
—Y	luego	están	los	defectos
—¿A	qué	te	refieres?
—Que	a	medida	que	creces	vas	descubriendo	tus	defectos
—Yo	conozco	mis	defectos
—¿Seguro?
—Claro
—¿Cómo	puedes	 conocer	 tus	 defectos	 cuando,	 por	 ejemplo,	 te	 ocurra	 algo	que

nunca	te	ha	ocurrido	y	reacciones	de	una	forma	que	nunca	has	reaccionado	y	luego	te
arrepientas	de	haber	actuado	así?

—¿Eeh?
—Te	pongo	otro	ejemplo
—Vale
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—Imagina	que	alguien	de	tu	familia	se	muere
—Joder
—Tú	imagina
—Vale,	vale
—Y	te	duele	tanto	que	le	echas	la	culpa	de	esa	muerte	a	quien	no	la	tiene
—Vale
—Y	te	alejas	de	esa	persona,	no	la	vuelves	a	ver	más,	y	le	guardas	rencor
—Sí
—Y,	pasado	un	año,	te	das	cuenta	que	esa	persona	no	ha	tenido	nada	que	ver,	al

contrario,	sólo	quiso	hacerte	bien
—Vale
—Entonces,	¿qué	haces?
—No	sé,	le	pido	perdón
—Bien
—¿Y	qué	más?
—No	sé
—¿Y	el	rencor	que	le	has	guardado?
—¿Pero	yo	haría	eso?
—Tú	imagina	por	un	momento
—Es	verdad
—Qué
—Acabo	de	darme	cuenta	de	un	defecto	que	no	tenía
—Entonces	no	te	conoces	tanto
—No
—¿Será	por	eso	que	dicen	que	se	tarda	toda	una	vida	en	conocerse?
—¿Y	tú	te	conoces,	Fernando?
—Cada	vez	menos
—¿Y	eso	es	malo	o	bueno?
—Sócrates	decía	que	sólo	sabía	que	no	sabía	nada
—Pero,	sería	muy	inteligente
—Porque	vivía	en	relación
—¿Y	qué	tiene	que	ver	esto	con	los	defectos?
—Pues	que	los	defectos	están	en	la	relación
—¿Y?
—Que	cada	relación	es	diferente
—¿Te	refieres	a	una	pareja?
—Me	refiero	al	mundo	en	general,	a	 tu	 relación	con	 la	gente,	con	 la	 televisión,

con	el	vecino	de	enfrente
—Ah
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—Ya	hemos	llegado
—¿A	ver?
—Mira	ahí	abajo
—Joder,	¡cuánta	agua!
—¿Vamos?
—Sí
—Pero,	como	tú	dices,	no	te	rayes	tanto
—Ya
—Que	luego	nada	es	tan	complicado
—Pero	a	nosotros	nos	gusta	complicarlo
—Bueno,	un	poquito	sí
—Ay,	que	me	caigo	otra	vez
—Cuidado
—Ya	está,	gracias
—De	nada
—Fernando
—¿Qué?
—Que	me	caes	muy	bien
—Tú	también
—Pues	eso
—¿Te	quieres	bañar?
—No	he	traído	bañador
—En	calzoncillos,	da	igual
—¿Tú	te	bañas?
—Yo	sí
—Pues…
—¿Sí?
—…	yo	también
Dejamos	las	mochilas	sobre	las	piedras.	Fernando	se	quita	la	camiseta.	El	pelo	de

su	 pecho	 empapado	 de	 sudor.	 Me	 quito	 las	 zapatillas.	 Se	 sienta.	 Me	 quito	 los
calcetines	blancos	con	dos	rayas	negras.	Se	baja	el	pantalón.	Me	vuelve	a	sorprender
la	cantidad	de	pelo	negro	que	cubre	sus	piernas	y	sube	hasta	mezclarse	con	el	pelo	de
su	 barriga	 caída	 en	 su	 entrepierna.	Miro	 las	mías.	A	 su	 lado	parezco	 depilado.	Me
quedo	 en	 calzoncillos	 con	 cara	 de	 vergüenza.	 Se	 levanta.	 A	 su	 lado	 parezco
amputado.	Nos	lanzamos	al	agua.	Está	fría.	Casi	duele.

—¿Qué	tal?	—me	pregunta
—Estoy	tiritando
—Ja,	ja,	ja
—¿De	qué	te	ríes?
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—Pareixes	un	pollastre	arropit[6]

—¿Qué?
—Hablaba	en	valenciano
—Ah,	sí
—Muévete	y	se	te	irá	el	frío
—Ya	lo	hago
—¿Y	qué?
—No	siento	las	piernas
—Ja,	ja,	ja
—¿Tú	no	tienes	frío?
—No	es	para	tanto
—Yo	no	sé	si	aguanto	más
—No	seas	cobarde
—No,	si	cobarde	no	soy,	pero	me	voy	a	quedar	cubito
—Ja,	ja,	ja
—¿De	qué	te	ríes?
—De	nada,	que	me	hace	gracia
—Me	voy	a	poner	aquí	al	sol
—Sí,	mejor
—Uf,	uf
—¿Qué	tal?
—Estoy	igual
—Ahora	voy
—Sí
—Vamos,	ven	aquí,	Lucas
—¿Adónde?
—Abrázame
—¿Sí?
—Ven
—Vale
—¿Qué	tal?
—Muy	bien
—¿Mejor?
—Estás	caliente
—Siempre	lo	estoy
—Qué	suerte
—En	verano	no
—¿Por?
—Sudo,	me	fatigo	mucho

www.lectulandia.com	-	Página	118



—Ya
—A	veces	me	cuesta	respirar
—¿Estás	a	régimen?
—Cuando	me	da
—Debe	ser	duro
—Lo	es
—Pero	yo	te	veo	bien
—¿Sí?
—De	verdad
—¿Puedo	soltar?
—Sí
—¿Qué	tal?
—Ahora	mal
—¿Por?
—Frío,	quiero	decir
—¿Salimos?
—No,	puedo	aguantar	un	poco	más
—A	ver	si	te	va	a	dar	algo
—¿Qué	es	eso?
—Una	cicatriz
—¿Te	operaron?
—Del	corazón
—¿Algo	grave?
—Marcapasos
—¿Un	ataque?
—Bradicardia
—¿Qué	es	eso?
—El	ritmo	cardíaco	me	va	más	lento	de	lo	normal
—¿Las	pulsaciones…
—Eso	es
—…	más	lentas?
—¿Tú	has	visto	alguna	vez	un…
—¡Ay!,	que	se	me	lleva	el	agua
—Agárrate	a	mí
—Gracias
—…	un	gráfico	del	corazón?,	el	pip,	pip,	pip
—Sí
—Pues,	además	que	el	mío	va	lento,	hace	así,	pip	largo	y	luego	pip	largo	otra	vez
—¿Y?
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—Que	tendría	que	hacer	pip	largo,	luego	corto	y	luego	largo
—Ah
—Pues	eso
—¿Y	qué	pasa?
—Nada
—No	es	grave,	¿no?
—En	principio	no,	pero	tengo	que	cuidarme
—Prométemelo
—Te	lo	prometo,	¿y	eso?
—No	me	gustaría	que	te	pasara	nada
—Pero	si	me	conoces	de	un	mes
—Por	eso	mismo
—No	entiendo
—Así	podré	conocerte	mejor
—Gracias
—A	ti,	hombre,	que	si	no	es	por	ti	ya	estaría	en	el	mar	Mediterráneo
—Y	como	un	cubito	de	hielo
—Eso
—¿Salimos?
—Vale
Nos	tumbamos	al	sol.	El	cuerpo	se	me	queda	helado.	No	consigo	entrar	en	calor.
—¿Pasa	algo?	—me	pregunta
—Nada,	nada
—Te	veo	un	poco
—Es	que	no	me	quito	el	frío
—Ven
—¿Adónde?
—Aquí,	hombre
—Es	que	no	puedo	moverme
—Espera,	que	voy	yo
—Gracias
—¿Peso?
—Un	poco
—¿Y	ahora?
—No,	como	antes	mejor
—Tú	dirás
—Así,	gracias
—Estás	tiritando
—Ya
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—No	ha	sido	buena	idea	bañarnos
—No,	me	lo	he	pasado	muy	bien
—A	ver	si	vas	a	pillar	una	pulmonía	por	mi	culpa
—No	te	preocupes
—Me	sabría	muy	mal
—El	que	se	ha	bañado	he	sido	yo
—Ya,	pero
—Además	ya	estoy	mejor
—¿De	verdad	que	no	peso	mucho?
—No,	prefiero	el	calor
—¿Puedes	respirar?
—Sí
—Espera,	que	te	abrazo	bien
—Gracias
—Ya	estás	entrando	en	calor
—¿Por?
—Mira	tus	calzoncillos
—Ay,	qué	vergüenza
—Tranquilo
Me	 relajo.	 Noto	 su	 cuerpo	 caliente.	 Su	 respiración	 en	 mi	 cuello.	 Se	 queda

dormido.	Oigo	el	ruido	del	agua.	Me	entran	ganas	de	mear.	El	 latido	de	su	corazón
retumba	en	mi	cuerpo.	Pum	fuerte,	pum	fuerte	otra	vez.	Pienso	en	su	bradicardia,	en
el	 gráfico	 que	 dibuja	 la	 pantalla.	 Pum,	 pum.	 Tengo	 el	 cuerpo	 caliente.	 Intento
separarme	 de	 él.	No	 puedo,	 pesa	 demasiado.	Ronca	 en	mi	 oreja.	Aprieto	 la	 vejiga
para	no	mearme	encima.	Su	cuerpo	me	cubre.	Lo	siento	dentro,	casi	mío.	Tengo	calor.
Giro	la	cabeza.	Continúa	con	los	ojos	cerrados.	Su	respiración	profunda.	Me	relajo.
Dejo	 que	 pasen	 los	 segundos,	 los	 minutos.	 Parece	 que	 se	 mueve.	 ¿Se	 estará
despertando?	No.	Quizá	 soñando.	Miro	 al	 cielo.	 Pasan	 pájaros.	 Como	 se	 le	 ocurra
defecar	a	uno	no	voy	a	poder	esquivarlo.	Sería	demasiada	puntería.	Corre	el	agua	del
río,	y	yo	que	me	meo.	Podría	hacerlo,	como	estoy	mojado	no	se	notaría.	Pero	igual	se
da	 cuenta	 y	 a	 ver	 qué	 digo	 luego.	 Aunque	 también,	 ¿qué	 le	 voy	 a	 hacer	 si	 estoy
atrapado?	Él	es	quien	se	ha	dormido.	Pero	¿qué	estoy	pensando	si	de	todas	formas	no
podría?	 No	 me	 saldría,	 quizás	 un	 chorrito.	 Luego	 pararía.	 Prefiero	 esperar.	 Ya
despertará.	 Seguro	 que	 si	 me	 meo	 encima	 se	 despierta	 al	 momento.	 Luego	 me
preguntaría	a	mí	mismo	por	qué	no	he	esperado	un	poco	más.	Total,	no	estoy	tan	mal
como	creo,	se	me	ha	ido	el	frío.	Parece	que	cuando	tenemos	cubierta	una	necesidad
surge	 otra.	Y	 la	 anterior	 nos	 parecía	más	 importante.	 Será	 que	 como	 la	 estábamos
viviendo.	Me	meo.

—Fernando
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—Zzzzz
—Fernando
—Zzzzzzzzzz
—Fer
—¿Sí?
—Que
—Hay,	perdona,	que	me	he	dormido
—No	pasa	nada
—¿Estás	mejor?
—Sí,	se	me	ha	ido	el	frío
—Me	alegro
—Ahora	vengo
—¿Dónde	vas	corriendo?
—Es	que	me	meo
—Ja,	ja,	ja

Sale	 caliente	 el	 líquido	 de	mi	 cuerpo.	A	 chorro.	 Sobre	 las	 piedras.	 Qué	 alivio.
Huele	a	atún.	Hay	que	joderse,	ahora	me	entra	hambre.	No,	si	lo	de	las	necesidades
tiene	cojones.	La	meto	dentro	y	vuelvo.

—Ya	está	—le	digo
—¿Almorzamos?
—No	he	traído	nada
—Tranquilo,	he	hecho	dos	bocadillos
—Gracias
—¿Qué	prefieres,	mortadela	o	atún?
Comemos.	Bebemos	cerveza.	El	sol	sobre	nuestras	cabezas.	Se	está	bien.
—Fernando
—¿Sí?
—Gracias	por	traerme	aquí
—De	nada
—Se	está	genial
—Yo	vengo	casi	todos	los	fines	de	semana
—Ya
—Me	encanta	la	naturaleza
—Se	te	ve
—¿El	qué?
—Que	estás	como	en	casa
—¿Sí?
—A	mí	me	gustaría	venir	más	a	menudo
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—Puedes	hacerlo	cuando	quieras,	estás	invitado
—Me	refería	a	salir	por	el	monte,	pero	gracias,	lo	tendré	en	cuenta
—Si	quieres	venir	a	coger	oliva
—¿Tienes	olivos?
—Todo	aquello
—¿Ésos	de	ahí?
—Toda	la	montaña	y	por	detrás
—Joder,	qué	paliza	te	pegarás
—Ahora	se	recogen	rápido,	hay	máquinas	especializadas
—¿Y	las	del	suelo?
—Ahí	te	tienes	que	agachar
—Acabarás	deslomado
—Bueno
—Y	encima	con	el	sol
—Empezamos	a	primera	hora	de	la	mañana
—Pero	luego
—Luego	sí,	una	gorra	y	a	seguir
—Claro
—Te	lo	pasas	bien
—¿Sí?
—Hombre,	es	una	faena,	pero	tiene	su	recompensa
—El	aceite
—También
—No	tendrás	que	comprar
—Ni	gota
—Qué	suerte,	con	lo	caro	que	va
—Nunca	he	comprado	en	la	tienda
—¿No?
—Me	lo	dan	en	la	cooperativa
—¿Tardan	mucho	en	prensarlo	o	lo	que	hagan	con	las	olivas?
—Llevo	los	sacos	por	la	mañana	y	al	mediodía	recojo	el	aceite
—¿De	tus	olivas?
—Sí
—Qué	rápido
—Ya
—Estará	riquísimo
—Luego	te	llevas	una	garrafa	de	cinco	litros
—Gracias
—De	nada,	hombre
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—Y,	¿tienes	para	todo	el	año?
—Claro,	el	resto	lo	vendo,	a	mí	con	cuarenta	litros	me	sobra
—Vaya
—Y	también	tengo	almendros
—¿Aquellos	de	allí?
—Sí
—Joder,	eres	un	terrateniente
—Ja,	ja,	ja
—¿Por	qué	te	ríes?
—Es	que	no	me	lo	habían	dicho	nunca
—¿No?
—Qué	va,	además	cuesta	mucho	mantener	la	producción
—¿Y	eso?
—Pues	 porque	 un	 año	 hay	 mucha	 oliva,	 al	 otro	 no,	 otro	 año	 se	 hielan	 los

almendros
—Vaya
—Sí
—¿Y	qué	haces?
—Pues	joderme
—Ja,	ja,	perdón
—No	sales	para	cubrir	gastos
—¿Tanto	cuesta?
—Es	que	no	es	sólo	recogerla,	durante	el	año	hay	que	echar	abono,	podar,	labrar

la	tierra,	y	estar	un	poco	por	la	labor
—Ya
—Pero	no	voy	a	dejar	que	se	pierda
—No
—Son	las	tierras	de	los	abuelos	de	mis	abuelos
—Tu	herencia
—Sí
—¿No	tienes	más	hermanos?
—No
—Todo	para	ti
—Sí
—Bueno,	para	tus	hijos
—No	tengo
—Mujer	sí
—Tenía
—¿Estás	divorciado?
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—Todavía	no,	separado
—Ah
—Me	dejó	por	un	compañero	de	trabajo
—¿Cómo?
—Se	enamoró	de	uno	de	su	trabajo
—Joder
—Cosas	que	pasan
—Qué	putada
—¿Qué	le	vamos	a	hacer?
—¿Y	qué	hiciste?
—Nada
—¿Llevabais	mucho	tiempo	juntos?
—Saliendo	seis	años,	casados	dos
—Joder
—Pues	eso
—¿Y	cómo	te	enteraste?
—Me	lo	dijo	ella
—Ah
—Un	día	comprando	en	Mercadona,	se	puso	a	llorar
—Vaya	lugar
—Que	lo	sentía	mucho	pero	que	se	había	enamorado	de	otro	hombre
—Y,	le	dijiste	que	se	fuera
—No
—¿No?
—Le	dije	que	la	comprendía,	que	la	perdonaba
—¿Y	ella?
—Decía	que	era	demasiado	tarde,	que	ya	no	podía	dar	marcha	atrás
—Vaya
—Yo	le	dije	que	se	lo	pensara,	que	a	mí	no	me	importaba
—¿No	te	importaba?
—Claro	que	sí,	lo	que	pasa	es	que	no	quería	perderla
—¿Y	qué	le	dijiste?
—Pues	eso,	que	se	tomara	su	tiempo,	que	lo	hablaríamos	tranquilamente,	que	yo

la	quería	y	si	tenía	que	compartir	su	amor	con	ese	hombre	lo	haría
—¿Le	dijiste	eso?
—¿Qué	le	podía	decir?,	estaba	a	punto	de	perderla
—Ya
—Pagamos	la	compra	y	seguimos	hablando	en	el	parking
—Joder
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—Me	dejó	las	llaves	del	coche	y	se	fue	andando	a	casa
—¿Y	tú?
—Yo	en	coche,	a	llevar	la	compra
—Ya,	pero	¿qué	hiciste?,	en	casa,	me	refiero
—No	hablamos	más
—¿No?
—En	dos	días	recogió	sus	cosas	y	se	marchó
—Qué	putada
—Sí
—¿Y	tú?
—¿Yo?
—¿Qué	hiciste	después?
—Nada
—¿Cómo	que	nada?
—Pasarlo	mal,	si	a	eso	te	refieres
—Pero	¿no	la	has	vuelto	a	ver?
—Sí
—Ah
—En	el	cine,	con	él
—Joder
—Yo	iba	con	Ramón,	el	del	torito
—Sí
—Él	era	más	joven	que	yo
—El	que	iba	con	ella
—Sí
—Y	más	delgado
—Ya,	pero
—Normal	que	se	enamorara
—Pero	uno	no	se	enamora	del	cuerpo
—¿Tú	no?
—Bueno,	también,	quiero	decir,	pero
—Pues	ya	está
—Pero	el	amor	es	algo	más	profundo
—Sí,	pero	si	hay	mucha	grasa	no	se	ve
—No	digas	eso
—Bueno,	en	parte	tienes	razón
—¿Síi?
—Porque	he	conocido	a	muchas	mujeres	que	les	gusto	como	soy
—¿Por	tu	físico?
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—Sí
—Qué	bien
—Me	sorprende	mucho
—¿Por?
—Porque	ellas	son	muy	guapas
—¿Y	por	qué	no	iban	a	serlo?
—No	sé,	me	sorprende	y	ya	está,	no	sé	cómo	pueden	fijarse	en	alguien	como	yo
—Para	gustos	colores
—Eso	dicen
—Además,	tú	tienes	muchas	más	cualidades
—¿Sí?
—Eres	amable,	buena	gente,	hasta	me	has	hecho	un	bocadillo	de	atún
—No	es	nada
—Sí,	es	mucho,	hay	peña	por	ahí	que	no	mueve	un	dedo	por	nadie
—Bueno,	pero,	pero
—¿Qué	te	pasa?
—Nada
—No	llores,	hombre
—Es	que	cuando	hablo	de	mi	mujer,	luego
—Tío,	no	llores	por	eso
—Yo	la	quería	mucho
—Pero	ella	no
—Por	eso	me	duele
—Pues	no,	no	debes	llorar	por	ella,	que	le	jodan
—No	digas	eso
—Perdona,	es	que	eres	un	gran	tipo
—Gracias
—Una	bellísima	persona
—Ay,	que	me	voy	a	poner	rojo
—Va,	no	llores
—¿No?
—Bueno,	si	te	desahogas
—Sí
—¿Hace	cuánto	que	pasó?
—Cuatro	meses
—Joder,	qué	reciente
—El	veinte	de	marzo,	dos	días	antes	de	mi	cumpleaños
—Vaya
—El	regalo	me	llegó	por	mensajero
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—¿El	veintidós?
—Sí
—Joder
—Una	corbata	y	una	camisa
—Vaya
—Y	todavía	no	me	las	he	puesto
—Normal
—Estuve	a	punto	de	quemarlas
—Claro
—Pero	sólo	quemé	una	manga,	la	casa	se	llenó	de	humo	enseguida
—Normal
—Y	la	corbata
—¿Sí?
—¿Qué	quería,	que	me	ahorcara?
—No	digas	eso
—Pero	si
—¿Cómo	puedes	pensar	eso?,	encima	que	ella	te	deja
—Ya
—Igual	el	regalo	te	lo	compró	antes	de	pensárselo
—Puede	ser,	ella	es	muy	previsora
—Claro
—En	el	regalo	había	una	nota
—¿Sí?
—Ponía	que	lo	sentía
—¿Sólo?
—Que	lo	sentía	mucho
—¿Ya	está?
—Me	escribió	una	poesía	sobre	amor	y	rabia,	lo	que	sentía	yo
—Bueno
—Siempre	ha	sabido	ponerse	en	mi	piel
—Te	conoce
—Mucho,	más	que	yo	a	ella
—¿Por?
—Porque	ella	es	más	racional,	piensa	más	las	cosas,	yo	digo	lo	que	me	parece	y

punto
—Eso	está	bien
—Según	lo	veas,	a	veces	me	cabreo	y	agujereo	una	puerta	de	un	puñetazo
—¿Sí?
—Luego	me	arrepiento,	pido	perdón
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—Y	ella	te	perdonaba
—Siempre,	tiene	muy	buen	corazón
—Tú	también
—Pero	 todavía	no	entiendo	por	qué	me	dejó,	puedo	entender	que	ese	chico	sea

más	joven	y	guapo	que	yo,	que	lo	es,	pero	a	mí	no	me	dio	ninguna	explicación
—Vete	a	saber
—Sí,	es	lo	que	digo	yo
—No	le	des	más	vueltas
—Ya,	pero
—Normal,	 a	 todos	 nos	 gustaría	 saber	 el	 porqué	 de	muchas	 cosas,	 y	 creo	 que	 a

veces	mejor	no	saberlo
—Pero	¿qué	tiene	que	esconder?
—Déjalo	correr,	Fernando
—Es	que	no	puedo
—No	te	hagas	más	daño
—Preferiría	saberlo
—¿Aunque	te	duela?
—Es	mejor	 que	 duela	 y	 que	 al	 final	muera	 el	 sentimiento,	 que	 tenerlo	 siempre

dentro
—Eso	sí
—¿Vamos?
Recogemos.	 Camino	 de	 vuelta	 hablamos	 de	 más	 cosas.	 De	 cosas	 alegres.	 De

cosas	que	pasan	sin	damos	cuenta.	De	lo	que	tendríamos	que	decir	y	no	decimos.	De
lo	que	tuvimos	que	callar	y	no	callamos.	De	lo	bueno	y	de	lo	malo.	De	lo	perfecto	y
lo	imperfecto.	De	lo	que	te	echo	menos.

www.lectulandia.com	-	Página	129



EL	RELATO

Llego	a	casa.	Ceno	con	mis	padres.	Entro	en	mi	cuarto.	Me	pongo	el	pijama	y	me
meto	en	la	cama.	Cojo	el	relato	de	Javier	y	leo.

CAZADOR

Soy	 un	 cazador.	 Cazador	 de	 osos.	 De	 hombres	 gordos	 con	 pelo	 en	 el
cuerpo,	cuanto	más	mejor.

Vivo	en	la	ciudad.	La	ciudad	es	mi	bosque	particular	donde	cazar	y	llevar
la	presa	a	un	urinario	público,	a	una	esquina	oscura,	a	cualquier	lugar	donde
poder	amar.

Desde	un	tiempo	hasta	ahora,	esta	afición	o	simple	afán	por	conquistar	se
ha	 convertido	 en	 una	 necesidad	 casi	 diaria.	 Una	 práctica	 que	 llevo	 con
naturalidad.	Y	los	hombres	que	vienen	conmigo	lo	sienten	igual.	Y	después	de
amar	 cada	 uno	 por	 su	 lado	 y	 si	 te	 he	 visto	 no	 me	 acuerdo.	 Me	 acuerdo
después.	Visualizo	las	caras,	 los	gestos,	 la	mirada	animal.	Todo	se	reduce	a
sexo.	 Nada	 más	 que	 a	 eso.	 A	 dejar	 que	 nuestros	 cuerpos	 se	 quieran	 y
corrernos.	Luego	ya	está.

Baños	públicos,	aseos,	meaderos,	cualquier	sitio	es	bueno.
Al	otro	lado	del	urinario	un	hombre	gordo	con	pelo.	Doscientos	kilos	de

peso.	 Sexo	 rápido	 y	 hasta	 luego.	 A	 veces	 ni	 eso,	 ni	 un	 beso.	 Otras	 sólo
agradecimiento	por	lo	hecho.	Y	lo	hecho,	hecho	está.

Cuánto	oso.	Y	 luego	dicen	que	nos	 limitamos.	Con	 la	 gran	 variedad	de
gordos	 que	 hay.	 Gordos	 altos,	 bajos,	 melena,	 calvos.	 Gordos	 feos,	 guapos.
Gordos	con	pelo	en	el	pecho,	en	la	espalda,	en	la	cara,	en	las	manos.	En	las
piernas	cuando	van	con	sus	piratas	apretados	y	se	alejan	y	te	quedas	mirando
sus	 gemelos.	 Gordos	 sin	 pelo,	 suaves	 al	 tacto.	 Gordos	 con	 tetas,	 gordos
barriga.	Gordos	 barbudos,	 bigote,	 perilla.	Gordos	 sinceros,	 gordos	 veneno.
Gordos	 sanos,	 enfermos.	 Gordos	 jóvenes	 y	 viejos;	 gordos	 treintañeros.
Pequeños	gordos,	gordos	corpulentos.	Gordos	ciudad,	gordos	pueblo.	Gordos
fuera	del	armario,	gordos	dentro.	Gordos	padres,	hijos,	nietos.	Gordos	 tíos,
cuñados,	abuelos.	Gordos	activos,	 pasivos,	 versátiles.	Gordos	pijos,	 heavys,
leather.	 Gordos	 creídos,	 gordos	 que	 si	 leyeran	 mis	 pensamientos	 saldrían
corriendo.	Gordos	reinas,	gordos	plebeyos.	Gordos	solteros,	casados.	Gordos
redondos,	 triángulos,	 cuadrados.	 Gordos	 homosexuales,	 bisexuales,
transexuales,	 heterosexuales.	 Bipolares.	 Radicales.	 Gordos	 camareros,
humanistas,	 granjeros,	 narcisistas,	 banqueros,	 artistas,	 carniceros,
motoristas,	bomberos,	pacifistas,	libreros,	dentistas.	Y	gordos	una	mezcla	de
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todos	ellos.
Yo	soy	un	cazador	de	verdad,	con	denominación	de	origen,	patentado	de

fábrica.	De	pequeño	me	entretenía	con	los	osazos	de	peluche	que	me	tocaban
en	 la	 feria.	Todos	encima	de	mi	cama.	No	sabía	por	cuál	empezar;	el	de	 la
barriga	 peluda,	 el	 de	 las	 orejas	 redondas.	 Terminaban	 a	 cuatro	 patas,
sometidos	 a	 mis	 ingenuas	 prácticas	 amatorias.	 A	 la	 hora	 de	 dormir	 los
tapaba	con	las	sábanas	para	que	no	cogieran	frío	y	no	se	constiparan.	Para
volar	conmigo	en	sueños,	y	mirar	desde	lo	alto	la	ciudad.	Yo	y	mi	síndrome
Peter	Pan.

Mi	cuerpo	creció	y	con	él	mi	sexualidad.	Me	repasé	a	todos	y	cada	uno	de
los	 amigos	 gordos	 de	 papá.	 Los	 demás	 daban	 igual.	 Uno	 tras	 otro.	 Como
había	 soñado.	 Como	 había	 deseado	 desde	 niño.	 Era	 cuestión	 de	 espera.
Aunque	 ellos	 también	 tuvieron	 paciencia.	 Me	 veían	 crecer	 entre	 indecisas
miradas.	Entre	un	querer	y	no	poder	por	no	saber	y	no	ser.	Al	final	tuvieron
su	recompensa.

Si	es	morboso	para	un	padre	de	familia	gordo	amanerado,	que	un	joven
se	le	insinúe	en	el	bar	de	Paco	a	altas	horas	de	la	noche	viendo	una	película
porno,	ni	te	imaginas	la	impresión	que	da	a	un	muchacho	de	dieciocho	años
el	desnudo	de	un	gordo	señor	de	cincuenta	y	tantos	con	el	cuerpo	cubierto	de
pelo	blanco	y	el	glande	asomando	en	la	entrepierna.

Y	 es	 que	 mi	 despertar	 sexual	 fue	 rural;	 entre	 gallinas,	 patos,	 conejos,
gatos.	Perros,	 cerdos,	 caballos.	De	 todos	 ellos	me	 quedaba	 con	 los	 cerdos.
Con	sus	cuerpos.	En	sus	caras	visualizaba	a	los	amigos	de	papá.	Al	cerdo	con
más	pelo	le	ponía	la	cara	de	Toni,	el	barbas.	Al	cerdo	con	más	barriga	la	del
Santos,	que	era	capaz	de	comerse	una	pata	de	jamón	de	una	sentada.	Y	por
último,	la	cerda	era	el	amigo	gordito	amanerado	que	me	llevó	al	pajar	para
enseñarme	algo	que	todavía	estoy	por	ver	pero	que	me	hizo	temblar	de	placer
con	su	primera	estocada.

Me	 hice	 mayor	 en	 la	 ciudad.	 Entre	 motos	 y	 coches.	 Hierro,	 cemento	 y
asfalto.	De	todo	esto	me	quedaba	con	los	urinarios.	Mi	primera	experiencia
sexual	 en	 la	 ciudad	 tuvo	 lugar	 en	 un	 baño	 público.	 Los	 hombres	 gordos
rondaban	por	detrás	de	las	paredes,	los	otros	también.	Luego	se	acercaban	a
mear.	Bajaban	sus	braguetas	y	a	mirar.	Yo	los	esperaba	con	la	picha	fuera.	Y
se	 acercó	 uno.	 Doscientos	 kilos	 de	 circunferencia.	 Una	 bestia	 animal.	 Con
pelos	 hasta	 en	 las	 orejas.	 Bastó	 con	 una	 señal	 para	 que	 nos	 fuéramos	 de
aquel	lugar.	Era	como	follarse	a	una	ballena,	a	mi	cerda	con	cara	de	Vanessa
—es	así	como	llamaban	despectivamente	al	amigo	gordo	de	papá	que	pilló	la
guardia	civil	con	los	pantalones	bajados	junto	a	Vanessa,	la	yegua	del	alcalde
—.	Follando	con	esta	bestia	de	la	naturaleza	apareció	él.	Lo	recuerdo	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	131



La	 luz	 de	 la	 farola	 proyectaba	 una	 silueta	 redonda.	 Me	 acerqué.	 Fumaba
tabaco	rubio.	Fumé	con	él.	Hablamos	toda	la	noche.	Los	dos	de	pie	apoyados
en	un	árbol.	Le	di	mi	confianza.	Me	dio	el	calor	de	su	cuerpo	a	cambio	de
nada.

Soy	 un	 cazador	 que	 sufrió	 de	 amor	 no	 correspondido.	 De	 un	 amor
inmortal.	Suerte	que	perdió	cien	kilos	y	esto	me	ayudó	a	olvidar.

Soy	un	cazador	solitario.	Aunque	no	 lo	parezca.	Aunque	me	esfuerce	en
disimular	lo	contrario.	El	dolor	lo	llevo	conmigo.	También	la	soledad	de	ir	de
aquí	 para	 allá	 sin	 rumbo	 fijo.	 Bienvenido	 si	 te	 cruzas	 en	 mi	 camino,	 pero
adonde	 voy	 no	 puedes	 ir	 conmigo.	 Es	 por	 eso	 que	 pierdo	 a	 mis	 mejores
amigos.

Soy	un	cazador	experimentado.	Tengo	la	espalda	marcada	con	todo	lo	que
he	 pasado.	 A	 estas	 alturas	 no	 voy	 a	mirar	 atrás,	 no	me	 puedo	 engañar.	 El
dolor	se	alimenta	de	recuerdo.	Y	yo	sigo	adelante	con	lo	puesto.

Soy	un	cazador	profesional.	No	suelo	fallar.	Mi	presa	se	mueve	despacio
en	 la	ciudad.	El	encuentro	es	 fugaz:	parada	de	metro,	 caja	del	Mercadona,
parking	 del	 centro.	Un	 segundo	 sin	más:	 comprando	 ropa,	 tendiendo	 ropa,
tirando	la	ropa	en	el	contenedor	de	ropa.	La	excusa	es	vital:	paseo	al	perro,
llevo	al	perro	al	veterinario,	entierro	al	perro.	Todo	por	cazar.

Llegado	el	momento	ataco	sin	más.	Directo	a	la	yugular.	El	preciso	lugar
donde	 duele	 más.	 Por	 su	 debilidad	 me	 escurro	 como	 una	 hiena.	 Cuello,
barriga,	pecho,	piernas.	Encuentro	lo	que	busco	en	el	estremecimiento	de	mi
presa.	 Y	 mi	 cuerpo	 se	 convierte	 en	 lo	 que	 desea.	 Transformado	 en	 beso,
caricia,	mordisco,	lo	que	quiera.	Localizando	el	punto	que	despierta	su	fiera.
Así	 le	quiero,	animal.	Así	quiero	que	me	quiera.	Sólo	con	su	cuerpo,	no	me
importa	cómo	sea,	es	su	problema,	obstáculo	a	salvar	mientras	pueda.

Siempre	llevo	en	la	cartera	o	el	bolsillo,	pañuelos	de	papel,	lubricante	y
preservativos.	No	juego	con	el	aseo	personal,	ni	mucho	menos	con	el	destino.
Hay	que	ir	preparado	para	lo	que	pueda	surgir.

No	 me	 importa	 dar	 o	 recibir.	 Sólo	 quiero,	 si	 me	 da,	 que	 le	 guste	 más.
Quiero	 sólo	 que	 disfrute,	 sin	 deber,	 sin	 cosas	 del	 querer.	 Se	 correrá,	 me
correré.	Se	irá,	me	iré.	No	nos	volveremos	a	ver.

Siempre	tengo	en	cuenta	los	siguientes	parámetros:
1	Ligar	es	una	decisión	personal.
2	Ligar	no	es	una	práctica	unilateral.
3	Ligar	es	entablar	una	relación	de	necesidad.
4	Ligar	es	un	mercado	interpersonal:	cuánto	recibir,	cuánto	dar.
5	Ligar	es	conocerse	en	un	portal.
6	Ligar	es	amar.
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Me	encanta	hablar	de	música,	de	gordos,	de	fotos	de	gordos,	de	chats	de
gordos,	de	videos	de	gordos,	de	tipos	de	piel	de	gordos,	de	olores	de	gordos,
de	 sexo	con	gordos,	de	calzarse	a	un	gordo,	de	 la	belleza	de	un	gordo,	del
humor	de	un	gordo,	de	si	tendrá	que	ver	o	no	ser	gordo	con	la	personalidad,
de	 que	 se	 operan	 y	 pierden	 kilos	 y	 para	 ellos	 son	 los	 mismos	 pero	 para
nosotros	ya	no	son	igual,	de	nuestra	enfermedad,	de	llevarla	con	dignidad,	de
que	 la	 mejor	 prenda	 de	 vestir	 para	 un	 gordo	 son	 los	 polos	 porque	 se	 les
marcan	 bien	 las	 tetas,	 y	 con	 camisa	 no	 están	 mal	 cuando	 hace	 calor	 y	 la
llevan	abierta,	de	los	gordos	con	bermudas,	de	los	calzoncillos	de	gordos,	del
cuidado	a	los	gordos,	de	la	dedicación	a	un	gordo,	del	respeto	a	un	gordo,	de
la	marginación	a	un	gordo,	de	lo	que	quiero	a	los	gordos,	de	lo	que	dependo
de	 los	 gordos,	 de	 lo	 solo	 que	 me	 siento	 cuando	 no	 hay	 gordos,	 de	 las
asociaciones	de	gordos,	de	las	quedadas	de	osos,	del	sexo	entre	gordos,	de	los
gordos	heterosexuales,	de	vivir	con	un	gordo,	de	lo	cara	que	va	la	vivienda,
del	euribor,	del	interés	de	los	gordos,	del	interés	de	nosotros,	de	la	ropa	en	las
tiendas,	 de	 las	 tallas	de	gordos,	 de	 las	 reclamaciones	que	 tengo	puestas	 en
Zara	 y	 Berska,	 de	 la	 anorexia,	 de	 la	 comida	 de	 gordos,	 de	 la	 polla	 de	 un
gordo,	del	pelo	en	las	tetas,	del	sentimiento	y	la	cerveza.

En	el	 sexo	no	hay	sentimiento.	Tampoco	ha	de	ser	algo	serio.	El	humor
sirve	para	relativizar	un	polvo,	para	reírse	de	uno	cuando	no	ha	conseguido
su	propósito.

Soy	 un	 cazador	 universal.	 No	 me	 limito	 a	 lo	 local.	 No	 discrimino	 a
desconocidos	ni	a	extranjeros.	Actúo	siguiendo	el	instinto	del	sexo	verdadero.
En	cualquier	sitio,	en	cualquier	momento.

Soy	un	cazador	enamorado	de	las	formas	gordas,	redondas,	con	pelo.	Sin
teoría	propia.	Seguidor	de	lo	estético	y	lo	bello	del	cuerpo	obeso.	Defensor	de
michelines,	 barrigas,	 sobrepeso.	 La	 belleza	 en	 los	 kilos	 de	más	 en	 la	 cara,
manos,	piernas,	en	todo	el	cuerpo.	Observador	de	la	naturaleza	del	pelo	que
crece,	del	que	cae,	del	que	está	por	nacer.	Admirador	de	la	conjunción	entre
peso	y	pelo,	de	las	combinaciones	posibles	entre	un	cuerpo	gordo	sin	pelo	y
un	 cuerpo	 gordo	 cubierto	 de	 pelo.	 Consciente	 de	 mi	 relación	 dependiente.
Encantado	y	aterrado	por	el	sentimiento	de	lo	bello	y	de	lo	sublime	hacia	lo
gordo.	 Capaz	 de	 discernir	 entre	 lo	 bello,	 erótico	 y	 sexual	 de	 un	 cuerpo
redondo,	 sin	 necesidad	 que	 intervenga	 conocimiento,	 pensamiento,
personalidad,	ni	ego.

Más	allá	de	toda	conciencia	moral,	allá	donde	residen	las	 ideas	está	mi
paralelo.	 Donde	 se	 dirige	 mi	 ser	 entero.	 Hacia	 un	 estado	 puro-ascético.	 A
través	de	lo	gordo	encuentro	mi	universal	con	el	centro.	Me	identifico	con	lo
bello.	Encuentro	el	éxtasis	por	un	momento.

www.lectulandia.com	-	Página	133



Luego	 me	 dejo	 llevar	 por	 el	 pensamiento	 y	 lo	 siento	 bello,	 sublime,
estético.

Más	tarde	me	dejo	llevar	por	el	cuerpo	y	sólo	hay	sexo.
Vivir,	 amar,	 follar,	 sólo	 es	 cuerpo	 que	 intenta	 llegar	 a	 lo	 verdadero	 a

través	del	cuerpo.	Lo	bello	está	detrás.
Soy	un	cazador	trascendental.	Justamente	lo	que	quiero	está	detrás	de	mi

deseo.	 Y	 es	 el	 cuerpo	 quien	me	 impide	 llegar	 a	 lo	 que	 quiero.	 A	 veces	 no
puedo	verlo,	a	veces	no	quiero	serlo.

Vivo	sin	vivir	en	mí	y	muero	porque	deseo.	En	el	medio	está	lo	verdadero.
Instante	de	luz	y	color	de	lo	eterno.

Soy	 un	 cazador	 ético-moral;	 si	 es	 preciso	 perder	 pierdo,	 todo	 por	 un
mundo	más	honesto.	Pero	un	poco	vengativo;	si	las	cosas	no	son	como	quiero
pongo	 remedio,	 me	 pongo	 por	 medio.	 Luego	 desaparezco,	 prefiero	 llevarlo
conmigo	dentro.

Soy	un	cazador	pasional.	No	dejes	que	mi	deseo	arruine	nuestra	amistad.
Soy	un	cazador	sin	ansiedad.	Lo	que	está	por	llegar	llegará.
No	 me	 preocupa	 mi	 edad	 ni	 la	 de	 los	 demás.	 Todo	 es	 cuestión	 de

aprovechar	 el	 momento.	 Cada	 cuál	 tiene	 derecho	 a	 disfrutar	 de	 su
circunstancia.	 Unos	 con	 más,	 otros	 con	 menos,	 todos	 follamos	 aunque	 no
hagamos	nada.

Pongo	un	ejemplo:	si	eres	viejo	 follas	por	 las	canas,	si	eres	 joven	 follas
por	la	cara,	si	eres	gordo	follas	por	la	grasa,	y	si	eres	flaco	follas	porque	si
follan	todos	por	qué	no	vas	a	follar	tú.	Quien	no	folla	es	porque	no	quiere	o
porque	no	se	la	casca	suficiente.

Siempre	 es	 buen	momento	 para	 follar.	 Siempre	 hay	 alguien	 dispuesto	 a
hacerlo.	 Siempre	 hay	 necesidad	 de	 eyacular	 para	 expresar	 lo	 que	 llevas
dentro.

Soy	un	cazador	de	cuerpos.	De	amor	corporal.	De	amor	obeso.
Cazador	de	osos.	De	hombres	gordos	con	pelo	en	el	cuerpo,	cuanto	más

mejor.
Cazador.	Así	me	siento.

Paso	la	última	página	del	relato	y	 lo	dejo	encima	de	 la	mesita.	Pongo	la	alarma
del	reloj,	apago	la	luz	y	duermo.
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LA	SAUNA

Llegamos	al	gimnasio.	Bajamos	de	la	furgoneta.	Entramos	por	la	puerta	principal.
—Buenos	días
—Julio	a	la	chica	de	recepción
—Hola
—Venimos	de
—Sí,	pasen	por	aquí,	por	favor
—Gracias
Acabo	de	ver	a	dos	hombres	en	la	sala	de	al	lado.	Uno	gordo	levantando	pesas	de

no	sé	cuántos	kilos,	y	el	otro,	no	más	delgado,	sudando	 la	gota	gorda	encima	de	 la
bicicleta.	El	de	las	pesas	me	ha	mirado.	Yo	no	le	he	hecho	mucho	caso	pero	me	he
fijado	 en	 sus	 fuertes	 piernas	 y	 en	 sus	manos	 agarrando	 las	mancuernas	muy	 bruto
como	 si	 fuera	 a	 pegarme	 un	 puñetazo.	 El	 de	 la	 bicicleta	 me	 ha	 sonreído.	 Vestía
pantalón	 corto	 blanco	 y	 toalla	 en	 el	 cuello	 que	 le	 cubría	 las	 tetas	 sobre	 la	 barriga.
Sonrisa	agradecida,	casi	familiar.	Yo	le	he	sonreído	también	hasta	que	el	marco	de	la
puerta	ha	dado	paso	a	la	pared	y	el	señor	se	ha	quedado	esperando	una	respuesta.	He
parado.	He	asomado	la	cabeza	y	le	he	sacado	la	lengua.	Suerte	que	me	ha	mirado	sólo
el	 de	 la	 bicicleta.	 El	 otro	 seguía	 con	 el	 rostro	 serio,	 concentrado	 en	 las	 pesas.	 Ha
dejado	de	pedalear	y	me	ha	vuelto	a	preguntar	con	la	mirada.	Yo	no	sabía	qué	quería
y	 simplemente	 he	 sonreído.	 Se	 ha	 quitado	 la	 toalla.	 Le	 he	 mirado	 las	 tetas,	 los
pezones,	dos	grandes	monedas	de	chocolate	derretidas	en	un	cuerpo	enorme.	También
la	barriga,	las	piernas,	las	zapatillas,	los	cordones.	Todo	el	hombre.	Sobre	la	bicicleta.
Alargando	la	sonrisa	y	esperando	una	respuesta.	Me	he	mordido	la	lengua	sin	querer.
Se	ha	dado	cuenta.	Me	ha	dado	vergüenza	y	he	vuelto	a	la	faena.

—Sí,	ya	veo
—Julio	a	la	chica
—Y	no	sabemos	qué	le	puede	pasar
—Nada,	simplemente	que	se	ha	atascado	la	compuerta
—Porque	frío	sí	que	sale
—Claro,	ponga	la	mano
—Sí
—Lucas,	trae	la	caja	de	herramientas
—Voy
Salgo	disparado	con	las	llaves	de	la	furgoneta.	Vuelvo	en	un	plis.	Dejo	la	caja	en

el	suelo	y	busco	el	destornillador	que	me	ha	pedido	Julio.	Me	ha	mirado	otra	vez.	Él
pedaleando	y	yo	que	he	pasado	volando	por	 la	puerta	de	al	 lado.	Su	cara	como	un
fotograma	que	pasa	y	te	deja	un	instante.	Éste	y	no	otro.	Claro,	si	es	una	foto.	Le	doy
el	destornillador	a	Julio.	Me	pide	otro	más	pequeño,	hombre,	a	ver	si	estoy	en	lo	que
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hago.	Antes	 de	 volver	 a	 pestañear	 tiene	 el	 nuevo	 en	 su	mano.	 Levanta	 los	 brazos.
Llega.	Afloja	el	tornillo	de	la	compuerta.

—¿El	servicio,	por	favor?	—pregunto	a	la	chica
—Por	ahí	—me	señala
Entro.	Paso	por	delante	de	una	sauna	de	madera.	Miro	discretamente	a	través	de

la	ventana	de	la	puerta.	No	se	ve	nada.	Espera,	sí.	Entre	nubes	de	vapor	el	cuerpo	de
un	 hombre	 desnudo	 espanzurrado	 bocabajo.	 A	 su	 lado,	 un	 señor	 enano	 gordo	 y
peludo,	 sentado	 sobre	 una	 toalla.	 El	 hombre	 desnudo	 se	 levanta	 y	 en	 su	 enorme
barriga	 las	marcas	 de	 los	 listones	 de	madera.	El	 señor	 enano	 gordo	 y	 peludo	 se	 le
acerca.	El	hombre	desnudo	le	hace	una	seña.	El	señor	enano	se	arrodilla	y	mira	por
debajo	de	la	tabla	de	madera.	No	ve	nada.	Yo	tampoco.	Bajamos	un	poco.	Ahora	sí.
Entre	dos	listones	de	madera	sobresale	el	glande	del	hombre	desnudo.	Está	atascado.
El	 señor	enano	corre	a	por	agua	y	 le	echa.	No	quiere	 salir.	Prueba	con	un	poco	de
saliva.	Nada.	Como	último	 remedio	 se	quita	 la	 toalla	para	no	mancharla	y	 se	mete
debajo	de	las	tablas.	Espalda	peluda	en	el	suelo,	empuja	con	las	manos	y	las	piernas
en	la	 tabla.	Nada.	Cambia	de	postura.	Ahora	manos	y	piernas	en	el	suelo	y	espalda
peluda	en	 la	 tabla.	Nada.	Con	su	esfuerzo	pretende	ensanchar	 los	 listones	y	de	esta
forma	 sacar	 intacto	 el	 pene,	 pero	 lo	 único	 que	 consigue	 es	 que	 el	 miembro	 del
hombre	desnudo	se	cuele	más	entre	las	maderas	y	al	hacerlo	se	meta,	lubricado	como
está,	entre	las	nalgas	del	señor	enano.	Prueba	una	vez	más.	Entra	y	sale.	Otra	vez.	El
pene	 suelta	 un	 chorro	 de	 semen	 y	 por	 fin	 el	 hombre	 puede	 sacarlo.	 Agradece	 el
esfuerzo	 del	 señor	 enano.	 Éste	 le	 dice	 que	 no	 es	 nada.	 El	 vapor	 de	 agua	 llena	 la
estancia.	Voy	al	aseo	que	me	meo.

—Hola	—digo	cuando	entro
—Hola
En	 lugar	de	urinarios,	hay	una	plancha	metálica	de	metro	y	medio	que	cubre	 la

pared	por	la	que	desciende	el	agua	en	cascada.
—¿Qué	tal?
—Bien	—contesta
Bajo	la	bragueta	del	chándal.	Saco	la	picha.	El	de	al	lado	parece	interesado	en	lo

que	hago.	Me	giro.	Es	el	hombre	que	pedaleaba	sudado	en	la	bicicleta	del	gimnasio.
Vuelvo	a	saludarle	más	cordialmente.	Hace	lo	propio	con	una	sonrisa.

—¿Eres	nuevo?	—me	pregunta
—No,	soy	ayudante
—¿De	quién?,	si	puedo	saberlo
—Vengo	 con	 mi	 tío,	 estamos,	 mejor	 dicho,	 está	 arreglando	 el	 aparato	 de	 aire

acondicionado
—Ah,	ya	era	hora
—¿Hace	mucho	que	no	funciona?
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—Una	semana
—¿Y	no	utilizan	la	sala?
—Claro	que	sí
—Ah,	bueno
—Pero	mira	cómo	acabamos
—¿Cómo?
Se	 aparta	 la	 toalla	 de	 un	 lado	 del	 cuello.	 Por	 el	 pecho	 una	 corriente	 de	 sudor

escurridiza	que	desciende	por	la	teta	y	le	gotea,	pezón	abajo,	salpicando	la	barriga.
—Joder	—le	digo
—Ya	ves
Me	concentro	en	lo	mío.	El	hombre	suelta	el	primer	chorro	contra	el	metal.	Voy	a

mear	pero	se	me	corta.	Miro	al	de	mi	lado.	Parece	un	grifo.	No	para	hasta	que	cae	la
última	gota	y	cierra	la	llave	de	paso.	Mira	hacia	abajo.	No	se	la	ve.	Aparta	la	barriga
y	se	la	espolsa.	Las	gotas	sobre	el	agua	que	desciende	hasta	el	suelo.	Me	concentro	y
meo.	El	hombre	vuelve	a	 interesarse	por	mí.	Suelto	un	chorro.	Con	el	 tercero	se	va
todo.	No	paro	hasta	el	final.	El	de	mi	lado	se	la	sigue	espolsando	con	la	mano.	Ahora
más	 despacio.	No	 quiere	 dejar	 rastro	 de	 orín	 en	 el	 calzoncillo.	 Por	 último	 con	 dos
dedos.	Moviendo	la	piel	arriba	y	abajo.	El	glande	no	puede	salir	por	ese	agujero	tan
pequeño.	Será	que	no	estira	suficiente.	Mueve	despacio.	El	pene	crece.	Útil	forma	de
vérselo	 tras	 la	 barriga.	Pero	 sigue	 sin	 salir	 del	 agujero	que	 lo	 estrangula.	Quizás	 si
estira	más.	Prueba	ahora	cogiendo	el	pene	otra	vez	con	la	palma	de	su	mano.	Mueve
arriba	y	abajo	despacio.	Cae	 la	última	gota	de	orín	y	detrás	disparado	a	presión	un
chorro	 de	 semen.	 Golpea	 el	 metal	 fuerte.	 Al	 instante	 un	 segundo	 chorro	 más
caudaloso.	 Los	 dos	 formando	 una	 blanca	 chapa	 viscosa	 uniforme	 que	 permanece
inmutable	a	la	cascada	de	agua.	El	de	mi	lado	sacude	el	pene	hasta	que	se	encuentra
libre	de	fluidos	al	fin.

—Bueno,	ya	está	—me	dice
—Hasta	luego
—Adiós
Acabo	de	mear	y	salgo.	Julio	sigue	hablando	con	la	chica.	Me	acerco	y	recojo	las

herramientas.	Nos	despedimos.	Esperamos	que	no	se	atasque	de	ahora	en	adelante.
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LAGARTIJA	NICK

—¡Lucas!	—mi	madre
—¡Qué!
—Matías	al	teléfono
—Dime
—Estoy	en	diez	minutos
—Vale

—Le	he	pillado	las	entradas	a	Cristina	de	Medicinales[7]

—¿Cuánto	es?
—Ocho	con	descuento
—Ten
—Espera,	que	llevo	dos
—Déjalo
—Toma,	joder
Arrancamos	los	ciclomotores	y	salimos	para	Vila-real.	Aparcamos	enfrente	de	un

bar
—Vamos,	Lucas
—Joder,	que	no	puedo	con	el	candado
—¿Te	ayudo?
—Ya	está
—Aquí	es
—Joder,	qué	grande
—Por	la	mañana	es	un	bar	de	abuelos
—No	está	mal
—¿Calimocho?
—Sí
—Litro,	¿no?
—Claro
—¿Cuánto	es?
—Cinco
—Dos	y	medio	cada	uno
—¿A	ver?
—¿Llevas?
—Sí
—Aquí	mismo,	¿no?
—Matías,	cógeme	la	chupa	que	voy	a	por	tabaco

www.lectulandia.com	-	Página	138



—Ya	estoy	aquí
—Qué	rico
—No	me	has	contado	nada	de	la	operación
—Ah,	bien,	muy	rápida
—Cien	puntos,	¿no?
—Y	pico
—Joder
—Cuando	iban	a	cortar,	el	médico	me	preguntó	si	quería	mirar
—¿Y?
—Ni	de	coña
—¿Por?
—Me	daba	palo,	como	estaba	tan	bien	hasta	ese	momento	me	dio	cosa	mirar	por

si	me	daba	un	jamacuco	y	me	desmayaba
—Ya
—Al	principio	 los	pinchazos	de	anestesia	no	me	dolieron,	pero	pasaba	de	mirar

por	si	notaba	algo	con	el	tajo
—Qué	repelús
—Sí
—¿Y	cómo	te	ha	quedado?
—Bien,	todo	fuera
—De	puta	madre
—Sí,	 ahora	 sólo	 tengo	 que	 ir	 con	 cuidado	 de	 no	 empalmarme	por	 si	 saltan	 los

puntos
—Qué	putada
—Ya	te	digo,	hasta	ahora	no	me	había	dado	cuenta	lo	difícil	que	es	no	pensar	en

sexo
—¿Y	por	las	mañanas?
—Me	 dijo	 el	 médico	 que	 antes	 de	 dormir	 no	 bebiera	 mucho	 líquido,	 que	 la

trempera	matinera	no	és	trempera	vertadera,	que	és	trempera	de	pixera[8]

—Curioso
—Pues	eso
—¿La	tienes	mejor?
—Más	o	menos,	pero	no	me	quiero	emocionar
—Claro
—Que	todavía	están	cayéndose	los	puntos
—¿Cayendo?
—Se	deshacen
—¿Cómo?
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—Se	caen	del	calor
—Pues	se	te	caerán	rápido
—¿Por?
—Por	el	calentón	que	debes	llevar
—Una	semana	que	llevo	sin	pajas
—Joder
—Pero	luego	a	disfrutar
—Claro
—¿Y	tú?
—¿Qué?
—¿Cuándo	vas	a	ir?
—Ah,	más	adelante
—Que	no	te	dé	palo	que	es	una	visita	y	a	la	semana	siguiente	te	operan	en	un	rato
—Ya
—Luego	es	un	poco	pesado	por	las	curas	y
—¿Sí?
—Bebe	calimocho,	anda
—Las	curas
—Ah,	sí.	La	primera	cura	te	la	hacen	ellos,	así	te	enseñan	cómo	hacerlo
—¿Es	fácil?
—Sí,	quitas	gasas,	echas	betadine	y	pones	gasas
—¿Y	no	se	te	pegan	a	la	herida?
—A	veces
—Debe	doler
—Un	poco
—Toma	calimocho
—Trae
—Bebe,	bebe
—Ten
—Gracias
—Te	llevas	la	batería	o	qué,	¿Lucas?
—De	momento	no,	pero	no	la	vendas
—Tranquilo
—Así	voy	ahorrando	pasta
—Si	son	cien	euros	cagaos
—Ya,	pero	 tengo	que	cogerlos	de	 la	paga,	ay	no,	que	estoy	currando,	ya	no	me

acordaba
—Trae	el	calimocho
—¿Y	cómo	es	que	no	han	venido	éstos?
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—Pues	que	no	les	apetecía
—¿Y	Carlos?
—Tampoco,	se	ha	quedado	con	los	videojuegos	y	los	porros
—Qué	pringaos
—Ellos	se	lo	pierden
—Para	una	vez	que	viene	Lagartija
—¿Llevas	costo?
—¿Aquí	se	puede?
—Para	el	concierto
—Lo	que	no	tengo	es	papel
—Yo	sí
—Bebe
—¿Pedimos	otro?
—Voy
—Toma

—Me	dice	el	camarero	que	van	a	chapar
—Nos	lo	bebemos	fuera
—Vale

—¿Qué	tal	el	repaso,	Lucas?
—Bien,	el	Peludo	y	yo	mano	a	mano
—¿No	te	han	aprobado?
—Es	que	me	dio	palo	preguntar	a	Don	Vicente
—Si	es	buen	tío
—Yaa
—Por	preguntar	no	pierdes	nada
—Da	igual,	así	practico
—¿Y	para	cuándo	el	exámen?
—En	septiembre,	el	siete
—Bueno
—Da	igual,	hombre
—¿Y	el	curro?
—Bien,	la	fábrica	está	en	el	polígono	Los	Cipreses
—¿Mañana	y	tarde?
—Sí
—Aguántame	el	papel
—Y	el	lunes	por	la	tarde	a	repaso
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—Toma	porro
—¿Está	cerca	el	garito?

—Joder,	no	hay	ni	dios
—¿A	qué	hora	empezaba?
—A	las	doce
—Ya	son
—¿Una	cerveza?

—¿Y	tú,	Matías,	te	has	quedado	con	tu	hermano	en	el	piso?
—Qué	va,	estoy	en	el	apartamento
—¿Y	eso?
—Nada,	rollos
—El	calor
—Sí
—Vas	poco	a	la	playa
—¿Por?
—Estás	blanco
—Voy	por	la	mañana,	pero	me	agobio	bajo	la	sombrilla	y	me	piro	al	bar
—Qué	vida
—No	te	creas
—Ya	salen
—Vamos	ahí	delante
—Sí

—Papapa	tumtum	papa	tumtum…	—Éric	a	la	batería
—En	el	Nuevo	Harlem	hay…	—Antonio	a	la	voz
—¡Qué	caña,	Lucas!
—¡Estoy	flipando!
—¡Y	las	guitarras!
—¡Sí,	los	dos	ruidos!
—¡Se	va	a	cargar	la	batería!
—¡Me	dijo	el	Juanki,	que	grabó	el	elepé	Inercia	con	una	bola	de	hierro	en	el	pedal

de	bombo	y	un	cacho	madera	en	el	parche!
—¡Así	suena!
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Cantamos	 las	 canciones.	 Enteras.	 Nos	 sabemos	 todas	 las	 letras.	 Bueno,	 alguna
vieja	 así	 así.	 El	 concierto	 pasa	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 de	 puercoespín.	 En	 un
instante	 de	 relación	 con	 el	 cosmos.	 Me	 queda	 sensación	 de	 impotencia	 y	 rabia.
Quiero	estar	ahí.	Vomito	calimocho.	Matías	me	saca	afuera.

—¿Estás	bien?
—Sí
—Te	has	quedao	blanco
—Hm
—Espera,	que	voy	por	agua

Pienso.	Sin	mal	rollo.	Paso	de	una	idea	a	otra	por	el	efecto	porro.	Me	gusta	estar
así.	Aunque	debo	tener	los	ojos	rojos.

—Toma
—Gracias
—¿Estás	mejor?
—Sí
Fumamos	tabaco.	Me	levanto	de	un	salto.	Agua	que	sana	lipotimia	he	de	beber	y

no	dejar	correr.	Matías	se	parte.	Me	da	la	vena	poeta.

Agua
que	fluye
y	corre
fresca

intuye
la	senda
de	amores
de	tierra

y	escapa
de	piedras
que	rasgan
su	piel
hasta	el	mar

Sonríe	Matías.	Llegamos	hasta	los	ciclomotores	y	nos	vamos	a	casa.	Mañana	será
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otro	día.
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LA	BICICLETA

Sábado	por	la	mañana.	Pego	la	última	calada	al	cigarro	y	lo	tiro	al	suelo.	No	creo
que	se	haya	olvidado	de	mí.	Pasan	coches.	Yo	en	la	acera	esperando.	Ahí	está	Rafa.

—¡Sube!
—Voy
—¿Qué	hay,	Lucas?
—Bueno
—¿Saliste	anoche?
—Un	poco,	hasta	la	una
—Es	que	haces	una	cara	de	sueño
—No,	bueno,	sí,	es	que	fui	a	un	concierto
—¿De?
—Lagartija	Nick
—No	los	conozco
—Un	grupo	de	rock
Aprieta	 el	 botón	 del	 climatizador	 del	 coche.	 Sale	 aire	 fresco	 por	 los	 pies.

Llegamos	a	casa.	Un	chalet	adosado	de	dos	plantas	y	cochera.	Abre	la	puerta	con	el
mando.	Entramos,	cierra	y	bajamos.

—Bueno,	aquí	está	tu	bicicleta
—Ah,	de	corredor
—Claro,	¿quieres	subir?
—Vale
—¿Cómo	te	ves?
—Un	poco	alto
—Ahora	bajamos	el	sillín
—Sí,	mejor
—Ven
Le	acompaño	hasta	el	comedor.	Sobre	la	mesa	dos	pantalones	y	maillots.
—Éste	para	ti
—Un	poco	grande,	¿no?
—Es	de	mi	hijo	Rafa
—Ah
—Pruébatelo
Nos	cambiamos.	Me	viene	grande.	Rafa	se	ríe.	El	suyo	le	queda	perfecto.	Sube	la

cremallera	 del	 maillot	 con	 cuidado	 para	 no	 pellizcarse	 los	 pelos	 del	 pecho.	 Se	 le
marcan	 las	 tetas.	Mete	 la	mano	en	su	entrepierna	y	se	coloca	 los	huevos	a	un	 lado.
Hago	 lo	 mismo.	 Me	 los	 noto	 sueltos.	 De	 vuelta	 a	 la	 cochera,	 Rafa	 coge	 la	 llave
inglesa	y	baja	el	sillín	de	mi	bicicleta.
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—¿No	quieres	estas	zapatillas?
—Es	que	me	da	cosa	—le	digo—	tener	los	pies	enganchados	a	la	bicicleta
—No	pasa	nada,	si	te	caes	se	desenganchan	solos
—Da	igual
Salimos	a	la	carretera.
—¿Cómo	va?	—pregunta	Rafa
—Un	poco	raro,	el	manillar	se	mueve	mucho
—No	hagas	tanta	fuerza…
—Ya
—…	que	no	se	va	a	escapar
—Sí,	es	que…
—Llévalo	suave	y	verás	cómo	solo	se	endereza
—…	no	me	fío
—Tranquilo
—Sí
—En	la	botella	tienes	agua	por	si	te	entra	sed
—Por	ahora	prefiero	no	soltar	el	manillar
Se	 ríe.	 Nos	 ponemos	 en	 fila	 india.	 Él	 delante,	 yo	 detrás.	 Suerte	 que	 no	 corre

mucho.
—¿Va	bien?
—Sí
Giramos	 a	 la	 derecha.	 Entramos	 en	 la	 carretera	 que	 va	 a	 la	 Ermita	 de	 la

Magdalena.	Empieza	la	cuesta.
—¿Qué	tal?
—Uf
—¿Ya	no	puedes	más?
—Es	que	esto	va	muy	duro
—¿A	ver?	—colocándose	a	mi	lado
—Uf,	uf
—¿Ves	el	manguito	de	tu	mano	izquierda?
—¿Éste?
—Sí
—Échalo	hacia	delante
—¿Así?
—Otra	vez
—¡Bueno!	¡Esto	es	otra	cosa!
Subimos	carretera.	Cientos	de	pinos	nos	rodean.	Huelo.	Huele	bien.	Huele	que	se

mete	dentro	la	naturaleza.	Uf,	las	piernas.	Suelto	el	manillar	y	cojo	la	botella	de	agua.
Bebo.	Bebo	más.	Qué	fresca.	Rafa	debe	haberla	puesto	en	el	congelador.	Ay,	si	voy
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sin	manos.	Tenía	razón,	suave	que	solo	se	endereza.
—No	puedo	más	—le	digo
—¿Paramos?
—Un	poco,	por	favor
—Claro
—Estoy	agotado
—No	te	quedes	parado
—¿Por?
—Si	te	enfrías	es	peor
—¿Y	qué	hago?
—Camina
—¿Así?
—Mejor	hacemos	estiramientos
Estiro.	Estiro	más.	A	ver	si	me	voy	a	romper	tanto	estirar.
—¿Queda	mucho?	—le	pregunto
—Si	acabamos	de	empezar
—Yo	te	espero	aquí
—Si	quieres,	regresamos
—No,	no,	podré
—Es	que	ahora	viene	lo	peor
—Ya
Se	ríe.	Subimos	a	las	bicicletas.	Parece	que	me	responden	las	piernas.	Mira,	por

estirar.	 Llegamos	 a	 la	 cima.	 Ha	 merecido	 la	 pena.	 Hay	 una	 preciosa	 vista	 de
Benicássim,	la	playa	y	el	horizonte	del	mar.

—¿Vamos?
Descendemos	pendiente.	Con	lo	que	me	había	costado	subir.	Ahora	no	hace	falta

pedalear.	 Sólo	 frenar	 antes	 de	 tomar	 una	 curva.	 Todas	 menos	 una	 que	 me	 abro
demasiado	y	me	voy	de	morros	contra	el	suelo.	Rafa	que	no	me	ve,	da	media	vuelta	y
me	recoge.

—¿Estás	bien?
—Sí
—¿A	ver?
—Sólo	es	un	arañazo
—¿Te	duele?
—No.	¡Ay!,	aquí	sí
—Déjame	ver
—Aquí
—No	es	nada,	sólo	un	rasguño
—¿Y	la	bicicleta?
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—No	te	preocupes	por	la	bicicleta
—Para	un	día	que	me	la	dejas
—Sube
Desciendo	pendiente	con	cuidado.	Sigo	a	Rafa.	Despacio.	Carretera	a	la	izquierda

y	rodando.
—¿Cómo	estás?
—Bien,	ya	casi	no	duele
—Ay
—Es	 que	 ha	 sido	 por	 la	 gravilla,	 he	 tomado	 la	 curva	 demasiado	 abierta	 y	 he

frenado	tarde
—Tranquilo	que	no	eres	el	primero	que	se	cae,	mira
—Joder
—Siete	puntos
—Yo	 le	 tengo	 pánico	 a	 los	 puntos.	Una	 vez	 en	 casa	me	 corté	 con	 un	 vaso,	 no

tenía	nada,	una	pequeña	herida,	pero	mi	madre	se	empeñó	que	fuéramos	al	hospital,
que	me	pondrían	un	par	de	puntos	y	ya	está.	Al	oír	la	palabra	puntos,	me	empecé	a
marear	y	casi	me	da	algo.	Suerte	que	al	final	me	pusieron	una	tirita	y	a	correr

—Ja,	ja
Llegamos	a	casa.	Bicicletas	en	la	cochera	y	pasamos	al	comedor.	Me	siento	en	la

butaca.	 Rafa	me	 limpia	 la	 herida	 y	 echa	 agua	 oxigenada.	Duele	más	 que	 la	 caída.
Aguanto	sin	 rechistar,	mirando	su	barriga	sin	maillot.	Nos	duchamos.	Me	pone	una
tirita	en	la	rodilla.	En	el	codo	no	hace	falta,	mejor	que	le	dé	el	aire.	Entramos	en	la
cocina.

—¿Qué	te	apetece?	—me	pregunta
—No	sé,	cualquier	cosa
Abre	 la	 nevera.	 Saca	 un	 plato	 con	 embutido.	 Cortamos	 pan	 y	 nos	 hacemos	 un

bocadillo	de	chorizo	y	salchichón.	Dos	cervezas	y	salimos	a	la	terraza.	Tumbados	en
dos	hamacas	tomando	el	sol.

—Qué	bien	se	está	—le	digo	a	Rafa
—¿No	tienes	terraza	en	casa?
—Ojalá,	el	único	sol	que	entra	lo	hace	por	una	ventana	y	sólo	un	par	de	horas	por

la	mañana
—Nosotros	pasamos	gran	parte	del	día	aquí.	En	verano,	cuando	no	estamos	en	el

chalet,	comemos	y	cenamos	en	esa	mesa,	bajo	la	sombrilla
—Qué	suerte,	yo	estaría	aquí	siempre
—Pues	ya	verás	el	domingo	en	el	chalet	con	la	piscina
Termino	el	bocadillo.	Último	trago	a	la	cerveza	y	a	tomar	el	sol.	Se	me	ha	subido

el	alcohol	a	la	cabeza.	Mi	cuerpo	como	que	levita.	Se	abre	la	puerta	de	la	terraza.
—Buenas	—el	hijo	de	Rafa
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—Hola	—digo	cruzando	las	piernas
—Papá,	déjame	las	llaves	del	coche	que	nos	vamos	a	la	playa
—Están	en	mi	pantalón
—¿Dónde?
—En	la	cochera
—¿Qué	hay,	Lucas?
—Aquí
—¿Vendrás	a	comer?	—le	pregunta	el	padre
—No,	que	me	invita	Marcelo	a	su	apartamento
—Hasta	luego
Se	 va.	Me	 relajo.	Hablamos.	Hablamos	 de	Rafa.	 Es	 buen	 chico,	 con	 la	 cabeza

muy	 bien	 amueblada.	Llamo	 a	 casa,	 que	me	 quedo	 a	 comer	 con	 un	 compañero	 de
trabajo.	Tomamos	café	y	cortado	en	 la	 terraza.	Fumamos	en	 las	hamacas.	Habla	de
Julio,	que	le	admira	mucho.	Saca	ginebra,	tónica,	hielo,	vasos,	limón,	y	nos	hacemos
un	gin.	Hablamos	de	lo	nuestro.	De	lo	de	cada	uno,	quiero	decir.	Admiro	su	cuerpo.
Me	dice	lo	que	nunca	se	ha	atrevido	a	decir	a	nadie.	Yo	no	me	atrevo.	Le	digo	otras
cosas	de	mí,	pero	no	eso.	Hace	un	bonito	día	bajo	el	sol.
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EN	CONSTRUCCIÓN

Freno.	 Aparco	 la	moto	 y	 la	 cando.	 Saludo	 a	 Rafa.	 Corro	 al	 vestuario.	 Dejo	 la
mochila	y	busco	a	Julio.	Habla	con	Fernando.	Se	gira.

—¿Nos	vamos?	—me	pregunta
—Sí
—Luego	nos	vemos	—se	despide	de	Fernando
—Adiós
—Ya	era	hora,	Lucas
—Perdona,	se	me	ha	hecho	un	poco	tarde
—Tira
Furgoneta	 hasta	 el	 edificio	 en	 construcción.	 Bajamos.	 Julio	 habla	 con	 el

encargado	de	obra.
—¿Cómo	va?
—Hombre,	cuánto	tiempo
—Desde	el	bautizo
—¿Y	este	chico?
—Mi	sobrino	Lucas
—Hola	—estrechándome	la	mano—,	soy	Paco
—Encantado
—Igualmente
—Veníamos	a	echar	un	vistazo	a	la	instalación
—Julio	a	Paco
—Ah,	pasar
—Veo	que	está	muy	adelantado
—Bueno,	según	el	jefe	ya	tendríamos	que	haberlo	entregado
—Jefes,	todo	para	ayer
—Mira	el	plano
—Lo	llevo	aquí,	me	lo	pasaron	por	fax	desde	tu	oficina
—Ah,	perfecto
—Sólo	quería	comprobar	que	funcionan	bien	las	salidas	de	aire.	Mira,	Lucas
Me	explica.	Presto	atención.	Comprobamos	la	planta	baja.	Se	quedan	hablando	de

las	 trillizas	de	Paco	y	yo	subo	al	piso	de	arriba.	Conecto	el	aire.	Paso	por	 todas	 las
habitaciones.	 Funciona	 bien.	 Escaleras	 arriba	me	 cruzo	 con	 un	 obrero	 que	 baja	 un
cubo	de	agua.	Le	saludo.	Me	saluda	con	una	sonrisa.	Huele	a	tierra	mojada.	Entro	en
el	primer	piso.	Le	doy	al	aire.	Pasillo	a	la	cocina	dos	carpinteros	gordos	fijando	una
puerta.	Me	dejan	pasar.	No	sé	si	podré,	el	pasillo	es	tan	estrecho.	El	mayor	delante,
aguantando	la	puerta.	El	joven	detrás,	con	su	barriga	pegada	a	mi	espalda.	No	puedo
pasar.	El	joven	contiene	la	respiración	hasta	que	no	aguanta	más	y	me	empuja	hacia
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delante.	Mi	 cara	 cubierta	 de	 pelo	 blanco	del	 pecho	del	 señor	mayor.	Le	 agarro	 del
costado	para	no	caer.	El	joven	se	sube	la	barriga	con	las	manos	para	hacer	hueco	por
abajo.	Noto	un	bulto	duro	en	mis	testículos.	Su	barriga	me	aprieta	en	la	espalda	y	casi
caigo.	Se	me	abren	 las	piernas.	Estiro	 la	camisa	del	señor	mayor	por	 los	 lados	y	 le
saltan	dos	botones.	Mi	cara	refregando	su	pelo	hasta	darme	de	lleno	contra	un	pecho
que	me	lo	trago	entero.	Miro	la	puerta.	La	bisagra	encaja	perfectamente	en	el	agujero.
El	 pezón	 del	 señor	 mayor	 en	 mi	 garganta.	 Cae	 líquido	 espeso	 por	 la	 junta	 de	 la
bisagra,	aceite	negro	oleaginoso	que	contrasta	con	el	dorado.	Hago	fuerza	y	paso	al
otro	 lado.	 No	 sé	 para	 qué	 coño	 he	 entrado	 si	 la	 cocina	 no	 tiene	 salida	 de	 aire
acondicionado.	Vuelvo	a	pasar	entre	los	carpinteros.	Me	despido	de	ellos.	Escaleras
arriba,	reviso	las	habitaciones	del	segundo,	tercero	y	cuarto.	Escaleras	abajo,	Julio	y
Paco	siguen	hablando.

—¿Todo	bien?	—me	pregunta	Julio
—Sí
—Paco,	nos	vamos	ya
—Como	queráis,	ya	sabéis	dónde	estoy
—Gracias
—Hasta	luego
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LA	PAELLA

—Hola,	Rafa
—¿Qué	hay?
—¿Le	pasa	algo	a	la	moto?
—La	bujía
—Ah
—Que	me	hace	la	perleta
—Llevo	una	de	recambio,	si	quieres
—Bueno
—Espera	que	la	saque
—Ésta	la	voy	a	tirar
—Aquí	tienes
—Gracias
—¿Y	Julio	y	tu	padre?
—Acaban	de	salir	con	la	furgoneta
—¿Funciona?
—Por	lo	menos	arranca
—Parece	que	va	bien
—Tengo	que	pasar	por	la	gasolinera
—Te	sigo

—¿Quieres,	Lucas?
—¿Qué	es?
—Donetes
—Gracias
—Vamos,	va

—Buenas	—nos	dice	Julio	abriendo	la	puerta	del	chalet
—¿Qué	tal?
—Pasar
—Hola	—entre	Rafa	padre	y	yo
—¿Queréis	una	cerveza?	—nos	ofrece	Julio
—Vale
—He	preparado	—Rafa	padre—	un	porrón	de	cerveza	con	gaseosa
—Que	dice	tu	padre	—Julio	a	Rafa	hijo—,	que	vas	a	hacer	tú	la	paella
—Sí
—Pues,	cuando	quieras
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—¿Tenéis	hambre?
—Tranquilo,	estábamos	con	el	picoteo
—Iré	preparando	el	fuego.	¿Me	ayudas,	Lucas?
—Claro
—Ven
—Sí
—Mierda,	 está	 mojada,	 la	 semana	 pasada	 se	 nos	 olvidó	 meter	 la	 leña	 en	 la

barbacoa
—¿Qué	hacemos	ahora?
—No	pasa	nada,	igual	prende,	pero	le	cuesta	más
—¿La	dejamos	al	sol?
—Mejor	 hacemos	 fuego	 con	 papel	 y	 trozos	 de	 caña,	 y	 ponemos	 los	 troncos	 al

lado	para	que	se	calienten
—De	acuerdo
—Ése	no,	que	es	muy	gordo,	de	este	tamaño
—Sí
—¿Llevas	mechero?

—Va,	Julio,	no	seas	miedica	que	no	está	fría
—Eso	lo	dirás	tú,	está	congelada
—Si	te	digo	lo	que	pareces
—Ya	voy
—Cuidado	con	esa	parte
—Sí,	joder,	qué	fría
—Sabes	que	me	dejo	la	empresa
—¿Sí?
—Me	han	ofrecido	un	puesto	de	trabajo	en	el	banco
—¿Donde	antes?
—En	otra	oficina
—Pero,	en	Castellón
—Sí,	aquí
—¿Y	cuándo	empiezas?
—En	octubre
—Ya
—Me	 llamaron	 en	mayo,	 pero	 les	 dije	 que	 no,	 que	 había	mucho	 trabajo	 en	 la

empresa	en	verano
—Claro,	y,	¿sabes	quién	vendrá	por	ti?
—Esta	 semana	 he	 abierto	 el	 proceso	 de	 selección,	 la	 gestoría	me	 ha	 entregado

varios	currículum	y	ya	he	entrevistado	a	un	par	de	candidatos
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—¿Y?
—Me	gustaría	ver	más
—¿Por?
—Por	dejaros	en	buenas	manos
—¿Y	tu	hijo?
—Él	seguirá	trabajando
—¿Lo	sabe?
—Sí
—Pues	nada,	que	te	vaya	bien
—Ya	veremos,	que	esta	gente	del	banco
—Trabajarás	sólo	de	mañana
—Es	uno	de	los	motivos	por	los	que	cambio
—Pero,	estás	bien,	¿no?
—Claro
—Se	te	va	a	echar	de	menos
—Gracias
—¿Hay	más	motivos?

—Lucas,	coge	esta	bandeja…
—¿Sí?
—…	el	aceite	y	la	sal
—Vale
—Espera	que	ponga	la	paellera
—¿Te	ayudo?
—Echa	aceite
—¿Así?
—Un	poco	más
—¿Ya?
—Vale
—¿Y	ahora?
—Sazona	el	pollo	y	el	conejo
—Sí
—Echa	la	carne	ya
—Voy
—Cuidado	con	el	aceite	que	salpica
—No,	si,	¡ay!
—Te	he	avisado
—No	es	nada
—¿Te	duele?
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—Un	poco
—Pon	la	mano	bajo	el	grifo
—Qué	bien
—¿Llevas	un	cigarro?

—Y	también	quiero	tomarme	en	serio	lo	del	régimen
—Ya
—En	 la	 empresa	no	 tengo	 tiempo	para	prever	 las	 comidas,	 y	 llegas	 a	 casa	y	 te

haces	lo	primero	que	pillas	por	ahí
—A	mí	me	pasa	igual
—Y	quiero	tomármelo	en	serio,	si	no	luego
—Pues	nada,	si	es	para	mejor
—Eso	espero.	Por	las	tardes	iré	al	gimnasio,	que	si	no	ya	me	conozco,	acabo	de

comer	y	caigo	redondo	en	el	sofá…
—Hm
—…	y	no	me	levanto	hasta	las	seis
—Ay,	una	siesta	entre	semana,	yo	ni	me	acuerdo
—¿Ya	has	entrado	en	calor?
—Sí
—Pues	pásame	la	toalla…	—saliendo	de	la	piscina
—Toma
—…	que	no	aguanto	más
—Yo	salgo	también

—Ya	está	la	carne,	Rafa
—Ahora	la	apartas	alrededor	de	la	paellera
—¿Cómo?
—Pues,	con	la	paleta
—Ah,	pensaba	que	había	que	sacarla	fuera
—No,	hombre
—¿Y	qué	más?
—Echa	la	verdura	y	el	tomate
—Sí
—Con	cuidado	de	no	quemarte
—Ya,	ya
—Voy	a	por	el	agua
—¿Cuánta	se	echa?
—A	ojo
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—¿Y	si	sobra	o	falta?
—Ahora	te	lo	explico	Fumo	cigarrillo.

—Julio
—¿Eh?
—Ten
—¿Qué	es?
—Son…
—¿Dos	billetes?
—…	de	avión
—¿Os	vais	de	viaje?
—Desde	lo	de	Sonia,	que	no	salgo	de	Castellón
—Ya
—Y	a	veces	me	agobio	un	poco
—Normal,	¿y	para	cuándo?
—La	última	semana	de	septiembre
—Bien
—Sí,	y
—¿Lo	sabe	tu	hijo?
—A	él	le	gusta	viajar	solo
—Claro,	son	jóvenes
—El	otro	billete	es	para	ti
—Ah
—Si	quieres,	claro
—No	sé
—No	importa,	los	puedo	devolver
—No,	es	que	cojo	las	vacaciones	en	octubre…
—Ah
—…	y	no	sé	si
—Espero	que	no	te	enfades
—¿Por?
—Se	lo	he	comentado	a	Fernando
—¿Lo	del	viaje?
—Eso	también
—¿Qué	más?
—Tus	vacaciones
—Ah
—Si	puedes	cogerlas	en	septiembre
—¿Y?
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—Me	ha	dicho	que	no	hay	problema
—Bueno
—¿Entonces?,	¿qué	dices?

—Yo	 echo	 el	 agua	 que	 cubra	 la	 carne,	 luego	 lo	 dejas	 hervir	 para	 que	 vaya
cogiendo	el	gusto	del	sofrito,	y	ahora	el	arroz

—¿Cuánto?
—A	ojo
—Qué	difícil
—A	vasito	por	cabeza,	pero	yo	echo	más	por	si	alguien	repite
—Ya
—Puedes	hacer	dos	montañitas	de	arroz	en	cruz,	más	o	menos	así,	¿ves?
—Claro
—Y	si	se	chupa	todo	el	agua	le	echo	más,	que	para	eso	dejo	un	poco	en	la	olla…
—Ah
—…	 pero	 hay	 que	 echarla	 caliente,	 que	 si	 no	 el	 arroz	 se	 ablanda,	 y	 luego

comprueba	que	no	se	quede	sosa
—Ya
—Con	este	arroz	sobra,	ah	y	una	ramita	de	perejil	y	otra	de	romero
—Muy	bien
—Hay	peña	que	echa	el	romero	al	fuego,	así	del	humo	también	pilla	sabor
—¿Y	ahora?
—Que	se	vaya	haciendo	sola,	cuando	empiece	a	hervir	quitaremos	fuego	para	se

haga	poco	a	poco
—¿Y	nada	más?
—Nada.	Hostia,	sí,	el	azafrán
—¿Ya	está?
—Ahora	a	fumar

—Que	nos	vamos	a	Ibiza,	Rafa
—¿Sí?
—Pero	me	tienes	que	dejar	pagar	mi	parte
—Quiero	invitarte
—Pero
—Julio,	por	favor
—Bueno,	yo	me	encargaré	de
—Bebe
—A	tu	salud
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—¡Chicos!,	¿cómo	va	esa	paella?
—Ya	está
Comemos.	En	la	sobremesa	reímos	los	chistes	del	padre	de	Rafa.	Me	parto	con	el

del	atracador,	pistola	en	mano,	que	se	le	acerca	a	uno	y	le	pide	la	pasta.	La	víctima	le
dice	 que	 es	 pobre,	 y	 el	 atracador	 le	 contesta	 que	 qué	 le	 va	 a	 decir	 a	 él	 si	 le	 está
atracando	 con	 un	 plátano.	 Nos	 tumbamos	 en	 las	 hamacas.	 Bajo	 el	 porche.	 Julio	 y
Rafa	 padre	 se	 han	 cambiado	 las	 bermudas	 delante	 de	 nosotros.	Hacemos	 la	 siesta.
Duermo.	Sueño	que	vuelo	muy	cerca	del	sol.
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EL	EXAMEN

—¿Estáis	preparados?
—Doña	Mercedes
—Sí	—contestamos
—Tenéis	cinco	minutos	para	el	examen.	Podéis	girar	las	hojas.	No	quiero	oír	una

sola	tecla,	y	mucho	menos	cuando	vuelva	a	decir	tiempo.	¿De	acuerdo?
—Síi
—¡Tiempo!

La	siguiente	historia	que	tenía	intención	de	contaros,	data	de	mil	novecientos
cincuenta	 y	 dos.	 En	 esta	 ocasión,	 la	 principal	 característica	 de	 nuestro
protagonista	 no	 es	 precisamente	 su	 aspecto	 físico,	 sino	 su	 interior.	 Si	 me
hacen	el	 favor	de	apagar	 la	 luz	 y	poner	música.	 Superjoven	—sí,	 ese	 es	 su
nombre—,	nació	una	mañana	de	abril	 con	 las	 flores,	 en	un	precioso	día	de
arco-iris	de	colores,	y,	lo	más	importante,	bajo	los	dictados	de	las	pasiones.
Ya	de	muy	 joven	pasaba	 las	 tardes	 leyendo,	 escribiendo,	 llorando	 y	 riendo,
hablando	con	sus	amigos	y	volviendo	a	llorar	y	a	reír;	expresando	el	intenso
mundo	que	llevaba	dentro	de	sí.	De	esta	forma	conservó	su	juventud	mucho
tiempo,	 a	 fuerza	 de	 ser	 él	 mismo,	 aceptando	 de	 buen	 grado	 sus	 virtudes	 y
defectos.	 Jamás	 perdió	 el	 tiempo	 haciendo	 el	 mal,	 ni	 malgastó	 el	 mínimo
esfuerzo	en	agradar.	Aunque	siempre,	Superjoven,	 iluminaba	a	 la	gente	con
su	perpetua	sonrisa.	Cierto	es	que	tanta	risa	tocaba	un	poco	los	cojones,	pero
sólo	hasta	que	se	echaba	a	llorar,	y	entonces	no	podías	hacer	más	que	llorar
con	 él.	 Te	 atraía,	 y	 cuando	 estabas	 muy	 cerca	 de	 él	 desaparecía.	 Cuánto
aprendimos	de	Superjoven,	sí,	y	yo	el	primero.	Hay	que	ver	cómo	le	cambia	la
vida	a	uno	cuando	vive	en	sueño.	Y	acabo	ya,	sólo	pedirles	que	no	se	hagan
los	remolones,	que	vivan	la	muerte	de	cada	segundo	y	sigan	siendo	siempre
jóvenes.

—¡Tiempo!	¡He	dicho	tiempo!	Muy	bien,	sacar	la	hoja	y	escribir	vuestro	nombre
en	la	parte	superior	derecha.	Mañana	por	la	tarde	estarán	los	resultados	en	el	tablón
de	anuncios.
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EL	DÍA	SIGUIENTE

—Lucas,	 Lucas,	 ¿dónde	 estoy?	 Aquí.	 Un	 siete	 y	 medio.	 Doscientas	 setenta
pulsaciones	por	minuto.	De	puta	madre.	¿Qué	tal,	Peludo?

—No	he	llegado	a	las	doscientas
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—Joderme
—Hombre
—Hablaré	con	Don	Vicente,	pero	ni	de	coña	me	aprueba
—Ya
—De	todas	formas,	como	me	quedan	tres	asignaturas	más
—Que	tengas	mucha	suerte
—Eso	espero,	por	lo	menos	acabar	primer	grado,	luego	ya	veré	si	hago	tercero
—Claro,	así	nos	vemos
—¿Dónde	te	vas	a	apuntar?
—A	Fina	Izquierdo
—¿Y	eso?
—Paso	de	ir	a	Grapa
—A	mí	es	que	me	pilla	más	cerca,	pero	si	vais	todos	a	Fina	Izquierdo,	me	voy	con

vosotros,	total	qué	más	me	da
—Bueno,	me	piro
—Ya	quedamos
—Claro
—Y	te	devuelvo	los	discos	de	Lagartija	Nick
Paso	 por	 el	 despacho.	 No	 hay	 nadie.	 Hago	 como	 que	 espero	 a	 alguien.	 No	 sé

disimular.	Me	pongo	nervioso.	Me	voy.
—¿Te	vas?	—me	pregunta	Don	Vicente
—Sí
—¿Seguirás	estudiando?
—Sí
—Me	alegro…
—¿Sí?
—…	de	haberte	conocido
—Yo	también,	es	muy	buen	profesor
—Un	poco	tarde	para	hacer	la	pelota
—No,	es	que,	le	quería	decir…
—Era	broma	—…	bueno,	pues
—¿Vendrás	a	recoger	las	notas?
—¿Cuándo?

www.lectulandia.com	-	Página	160



—A	partir	de	mañana
—Vendré
—Nos	vemos	entonces
Salgo	de	la	academia.	Mezcla	de	felicidad	y	pérdida.	Bajo	las	escaleras	de	tres	en

tres.	Empiezo	a	correr.	Mañana,	si	me	atrevo,	se	lo	diré.

FIN

www.lectulandia.com	-	Página	161



Notas
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[1]	Torta	mal	hecha	(Ingredientes:	4	huevos,	500	gr.	azúcar,	500	gr.	harina,	1	vaso	de
aceite,	1	vaso	de	leche,	4	sobres	de	limonada,	la	ralladura	de	1	limón).	<<
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[2]	Sonido	que	se	obtiene	pellizcando	las	cuerdas	con	los	dedos	<<
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[3]	Adeu.	Adiós	<<
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[4]	Más	azúcar,	más	dulce	<<
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[5]	Buenas	noches	<<
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[6]	Pareces	un	pollo	encogido	<<
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[7]	Tienda	de	discos	de	Castellón	<<
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[8]	La	erección	matutina	no	es	erección	verdadera,	es	porque	te	meas.	(La	Trinca).	<<
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