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Lucas es un joven curioso, intrépido y algo decidido, aunque quiza €l todavia
no lo sepa. Estd a punto de vivir el verano que lo marcara para siempre,
porque en su trascurso, se dara cuenta que ha dejado de ver las cosas con
los ojos de un nifio para empezar a ser adulto. Su vida dara un giro de ciento
ochenta grados cuando entre a trabajar a las 6rdenes de su tio en una
fabrica de aire acondicionado. Alli descubrira el amor, la madurez, el
erotismo y a los 0sos.

Un afo después del éxito cosechado con «PELUCHE», y de coquetear con
el género del relato en «EL ULTIMO BAILE», Juan Ernesto Artuiiedo vuelve
al ataque con la primera parte de la trilogia. «<CAZADOR>» supone el punto de
partida ocho afos atras en la vida de su protagonista.

El inicio de la aventura osezna, erotica y autobiografica que tanto nos divirtio
con la primera novela. Si en «<PELUCHE>» nos mostraba un Lucas experto en
las artes amatorias, aqui descubrimos la ternura de un adolescente que
observa y estudia su entorno para aprender a sobrevivir en él, como si de un
cazador se tratara.

El autor, escondido bajo unos dialogos dignos del mejor guion de cine, nos
muestra la verdad de las cosas y otros posibles puntos de vista. Menos
erotica que la anterior pero si mucho mas sutil y sensual.
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Es la inercia que nos lleva al lado
deslumbrante como un ojo de pez
tan invisible como transparente
evitando el panico a la tentacion
la conexién al panico

«Inercia» LAGARTIJA NICK
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LA ACADEMIA

Corro a toda hostia. Que no me caiga la carpeta. Cruzo la calle sin mirar. Salto la
acera. Subo escalones de tres en tres. Entro en la academia. Pasillo hasta la puerta. La
abro. Don Vicente me mira de reojo. Me siento en la ultima fila. Saco la libreta.
Mierda, el libro de contabilidad. Tomo apuntes. Subgrupo treinta y uno del Plan
General Contable. Materias Primas. Activo, pasivo, debe y haber. Miro a Don Vicente
que se va.

—Lucas, Lucas

—¢Qué hay, Matias?

—Agarrate a la silla

—Qué

—Lagartija Nick el siete de agosto en Vila-real

—¢Pillas tu las entradas?

—Claro

—Yo0 emigro

—¢:No vienes a Inglés?

—He quedado con mi tio Julio...

—Ah

—... que este verano igual trabajo con él

—:De?

—Instalando aparatos de aire acondicionado

—:Lo qué?

—Eso le dije yo

—Que vaya bien

Salgo de clase. Vuelvo a cruzarme con Don Vicente en el pasillo. Me sonrie. Le
miro, agacho la cabeza y salgo de la academia. Bajo escaleras. Despacio. Me giro.
Don Vicente al otro lado del cristal.
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A TRABAJAR

—Pasa

—Gracias

—¢Qué quieres tomar?

—Un cortado

—iJefe, café solo y cortado!

—iMarchando!

—:Nos sentamos?

—Vale

—¢Fumas?

—Si

—¢No tienes clase hoy?

—Inglés

—Podiamos haber quedado mas tarde

—Da igual

—¢Y bien?

—Qué

—Te lo has pensado?

—S1i, no sé

—¢Qué no sabes?

—Que no tengo ni idea de aire acondicionado

—Ya te dije que no importaba

—Pero

—Solo vas a ayudarme

—Si

—Ya aprenderas

—Aqui tienen, café solo y cortado

—Gracias

—No sé, me da un poco de

—Por?

—FEs que nunca he trabajado

—Siempre hay una primera vez

—Ya

—No te agobies, Lucas

—Es que, si me pides una valvula de expansién, o un presostato, o un filtro
deshidratador, o cables de esos que hay que poner, yo qué sé

—:Donde has aprendido todo eso?

—Anoche estuve mirando en la enciclopedia
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—Tranquilo que es facil

—¢Y en la fabrica?

—T1 s6lo me tienes que acompafiar con la furgoneta
—¢ Ya esta?

—Hombre, si el encargado te manda faena, la haces y punto
—¢Qué faena?

—Pues hacer algtin recado con la moto, barrer
—Ya

—Nada complicado, no te marees

—No

—Ademas, los compafieros de la fabrica son muy majos
—¢Si?

—Tu vente y ya esta

—Vale

—Bebe, que se enfria

—¢Y cuando empiezo?

—Cuando puedas

—ESs que aun tengo clases, bueno, hasta el martes
—Pues el miércoles

—¢ A qué hora?

—A las ocho, asi preparamos las salidas

—Vale

—Pues, quedamos asi

—Si

—¢Como estan tus padres?

—Bien

—¢Tu hermana?

—También

—¢Se casa ya?

—Qué va, no quiere compromisos

—No cambia

—No

—¢Y tus clases?

—Bien

—¢Qué estudiabas?

—Administrativo

—Ah, si

—Segundo

—¢ Apruebas?
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—Si, igual me queda meca para septiembre
—¢Como?

—Mecanografia

—Ah

—Pero iré a clases de repaso y ya esta

—¢Podras compaginarlas con el trabajo?

—¢ A qué hora acabais?

—A las seis y media

—Voy lunes y miércoles a las siete, aunque no empiezo hasta el mes que viene
—Bueno, me marcho que me esperan, ;se cobra, jefe?
—Dos euros

—Hasta luego, Lucas

—Adios

—Nos vemos el miércoles

—Si, si
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MECANOGRAFIA

asdfg nlkjh asdfg filkjh asdfg filkjh asdfg filkjh asdfg filkjh asdfg asdfg
nlkjh asdfg filkjh asdfg filkjh asdfg filkjh

—Cuatro minutos —la profesora Dofla Mercedes—. ;Preparados? Silencio por
favor. jYa!

La historia que voy a contaros tiene mds de cuatrocientos afnos, aunque el
protagonista, Cara de Teja, un chaval de doce afos, podria estar jugando
muy cerca de aqui. El mote «Cara de Teja» se lo puso su madre. Y no lo hizo
con maldad, sino por casualidad. Un precioso dia de primavera, Cara de Teja
—atun no le llamaban asi pero para que me entiendan—, subio al tejado de su
casa detrds de un pdjaro blanco que se habia escapado de la jaula que tenia
junto a la ventana. Al ir a cogerlo, se resbalo con una teja y los dos cayeron
al infinito de la calle adoquinada. Cuando la madre se acerco, su hijo yacia
en el suelo con el pajaro agarrado en la mano. El pobre animal no sobrevivio
a la presion con la que los dedos del chaval pinzaron su estomago. El chaval
no se movia. La madre, paralizada, no se atrevia a levantar la teja que cubria
su cara. Le horrorizaba pensar en el fin de su corta vida.

—iTiempo! jTiempo!
—Dofia Mercedes pulsando con fuerza el bot6n de su cronémetro

Le aterraba comprobar

—iHe dicho tiempo!

—¢Qué tal? —me pregunta Matias
—Mal

—:Hasta donde has llegado?

—Hasta aqui

—¢Sélo?

—FEs que me pongo nervioso y miro el teclado
—Yo es que hago un monton de faltas...
—Y yo

—... y Ime resta un mazo

—Pero haces muchas pulsaciones
—Las justas
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—A mi se me queda para septiembre

—Por una asignatura te vas a joder el verano
—Ya te digo

—Habla con Don Vicente

—Paso, si no llegas a doscientas cincuenta no te aprueba ni de cofia
—Pero estaras cerca

—Doscientas veintipico

—iY?

—Ya veré lo que hago

—Que tengas suerte

—Gracias

—¢Una partida abajo?

—Vale

—Dispara, Lucas, que nos matan
—Hostia, hostia

—Uf, qué potra

—Cuidado

—Ya la veo, ya

—Hija de puta cabrona

—FEs nuestra

—Ay, ay, mierda

—Fcha otra moneda

—No me quedan, Matias
—Mete la mano en mi bolsillo
—Este?

—FEn el otro

—Tienes las llaves

—Mete mas

—Toco algo

—Venga, que en esta pantalla solo me pulen
—Ya voy

—Va

—Que ya voy, comno

—Joder, qué poco duras

—FEs que no juego tanto como tu
—Que no sabes y punto
—Dispara, dispara

—Mierda
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—Mira el sabelotodo

—¢Y ti qué?, ;has llegado aqui alguna vez?
—Hostia, hostia

—AQué suerte tienes

—Uf

—No te lo crees ni ta

—Ay, mierda

—c:Una cerveza?

—¢Todo el verano?

—Hasta septiembre, empiezo el miércoles que viene

—¢Con lo del aire?

—Si, ¢y ta?

—No sé, mis padres se van al apartamento de Benicassim, igual me largo con
ellos que me quedo con mi hermano en el piso

—Te vas a morir de calor en el piso

—Te llamaré para que me instales el aire

—Tus ganas

—A currar

—Cabron, no pegas palo al agua

—Si, pero he aprobado todo

—FEso si

—Vamos a ver la bateria
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LA BATERIA

Aparcamos las motos. Matias sube la persiana de la cochera.
—¢Qué te parece, Lucas?

—Esta hecha una mierda

—¢Por cien euros qué quieres?
—Toca un poco

—iTupa tupa tupa tupa tum!

—¢No molesta a los vecinos?
—iTupa tupa que se jodan tupa tum!
—iEspera, que bajo la persiana!
—iNo!

—¢Qué pasa?

—La llave, que esta por fuera

—No jodas

—Ya te digo

— A ver?

—No, ni de cofa vas a abrir

—¢Y qué hacemos?

—No sé, Lucas

—¢:Hay otra puerta?

—¢Tu ves alguna?

—Como no nos oigan desde fuera
—¢Hay alguien? —golpeando la puerta
—¢Oiga?

—Miierda, ¢has candado la moto?
—No

—Yo tampoco

—No pasa nada, hombre

—La FDS me la robaron en esta calle
—No jodas

—:Hay alguien? jNos oyen!
—:Oiga?

—Nada

—Alguien pasara, Matias

—Si, para descojonarse

—De nosotros

—Lucas, ya esta bien de cofias
—Perdona
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—¢0iga? {Nos oyen!

—Mierda

— ¢ Tienes maovil?

—No

—¢ Y un cigarro?

—Si

—Nos callamos a ver si pasa alguien
—Vale, pero

—Silencio, cofo

—Lucas, oyes algo? —susurrando

—No

—Yo tampoco

—Joder, lo siento

—Te gusta la bateria?

—FEsta chula

—Antes te ha parecido una mierda

—A primera vista si

—No suena mal

—Qué va

—Te la quedas?

—Cuando ahorre

—Ya me pagaras

—¢Y qué le digo a mi madre cuando la vea en la habitacion?

—Dile que es un mueble

—Hasta que no consiga un local de ensayo ni de cofia

—Como quieras

—Pero tu no la vendas

—No, hombre

—:No la utilizas?

—Me he cansado

—S1?

—FEs que si no aprendes un poco, siempre acabas tocando los mismos ritmos y al
final te agobias

—:Dodnde puedo estudiar?

—FEn Taller Tres, delante de la Queca

—¢Es caro?

—Veinte euros la hora

—Joder
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—Pero s6lo vas una vez por semana, el resto te lo curras en casa

—Ya

—Y no hace falta que practiques con la bateria, te compras un pad de esos y vas
haciendo ejercicios con las baquetas para soltar mufieca

—Ya veré

—¢Oyes a alguien?

—No

—:Un porrete?

—Venga

—Pues, me van a operar de fimosis

—Sii?

—Si

—¢Cuando?

—La semana que viene

—Joder

—Trescientos euros que vale

—:No entra en la Seguridad Social?

—Si

—Y?

—FEs que ya he ido a un privado

—No te hara falta la pasta de la bateria para operarte

—Qué va, me la pagan mis padres

—Ah

—FEs que me da palo ir al Hospital General con tanta gente
—~Claro

—FEl lunes fui a la consulta... toma

—~Gracias

—... y me mir6 el médico

—Es una operacion sencilla, ;no?

—Si

—Por lo menos

—Pues eso, me bajé los pantalones y me tumbo en una camilla...
—S1?

—... y me descapullo

—Te dolig?

—No mucho, fue la impresion de verme el glande fuera
—:Nunca te ha salido?

—No

—Pero, la tienes bien, ;no?
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—Si, s6lo que me van a poner cien puntos de sutura

—Joder, menudo pollén

—Ja, ja, ja, ja, no, es que

—Ja, ja, ja, qué

—Ja, ja, es que asi, ja, ja, no queda tanta marca

—Ja, ja, la marca el pato, ja, ja

—No te rias, capullo, ja, ja

—Ja, ja, es que no puedo parar

—iVale ya!

—Ya, ya esta, es el porro

—¢Y ta, Lucas?, ;descapullas bien?

—Sii

—¢Si o no?

—Bueno, no del todo

—Pues ya te llevaré

—No sé, es que

—~Calla, que pasa alguien

—:0iga? ;Nos oye?

—Os oigo, ;estais ahi dentro?

—Por favor, ;seria tan amable de abrir la puerta que nos hemos quedado
encerrados?

—La llave esta aqui afuera

—Por eso

— A ver?

—Ay, gracias —le dice Matias

—De nada, joder, qué peste a porro

—¢:Quieres un poco?

—Si

—Hasta luego

—Adios

—Menos mal que estan las motos, Lucas

—Si

—¢Otra cerveza?

—DMe voy a casa

—Nos vemos entonces

—:No vienes mafiana a meca?

—Te recuerdo que la tengo aprobada

—Ay, si, qué cabron

—Ale, que te den

www.lectulandia.com - Pagina 16



de

LA EMPRESA

—Buenos dias, Rafa

—Hola, Julio

—Mira, te presento a Lucas

—¢Qué hay?

—Encantado

—Rafa es el administrativo de la empresa

—FEIl mismo

—¢Qué documentos ha de traer Lucas para el contrato?

—En principio el DNI y el Numero de la Seguridad Social

—¢Has oido, Lucas?

—Si

—Bueno, voy a ensefiarle el resto de la fabrica

—Hasta luego

—Por aqui

—Si

—Esta es la sala de montaje. Mira, desde alli van saliendo los componentes base
los aparatos de aire acondicionado, pasan por todas esas maquinas que van

afladiendo las piezas, y una vez terminado se meten en las cajas, se embalan y listo

—Muy bien

—Pasa

—Si

—Y aqui esta el almacén, donde llega la materia prima y desde donde sale la

mercancia para su distribucion y venta

—Ya

—Y no hay mucho mas. Espera, jFernando, Fernando!

—iDime, Julio!

—iVen un momento!

—¢Como va?

—Quiero presentarte a L.ucas, mi sobrino

—¢Qué hay chaval?

—Hola

—Fernando es el encargado, cuando no tengamos previsto ningun viaje, le

preguntas a €l y te mandara faena

—T1 me buscas por aqui dentro

—De acuerdo

—Y al resto de compafieros —me dice Julio— ya los irds conociendo
—Muy bien
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—¢Qué habia para hoy?
—Julio al encargado

—La instalacién de la granja
—AM, si, pues vamos para alla
—Hasta luego

—Adio6s
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LA GRANJA (I)

Subimos a la furgoneta. Primera y salimos. Trafico. Bajo la ventanilla y saco el
brazo. Corre aire. Llegamos. Julio baja de la furgoneta. Llama al timbre de un portal.
Conecto Radio 3.

—Lo siento, es que acabo de dejar el coche en el taller —el sefior a Julio

—No hay problema

Julio abre la puerta, asoma la cabeza y me dice:

—Vamos los tres en la furgoneta

—Si quieres me siento atras

—No, que te puedes hacer dafio con las herramientas

—Da igual

—Lucas

Abro la puerta y salgo. El sefior espera fuera. Entra y se sienta. Echa el asiento
para atras. Me siento sobre las piernas...

—¢ Vais bien? —nos pregunta Julio

—Si —contestamos

... de un hombre gordo. Aguanta firme mi peso. Cierro la puerta. Entre su pecho
y mi espalda la tela de dos camisetas y un cinturon de seguridad. Cogemos la
autopista. Julio conduce rapido hasta la salida. El sefior insiste en pagar. Tio no le
deja.

—FEn la siguiente rotonda a la izquierda —el sefior a Julio Hablando con tio, el
hombre relaja las piernas. Ahora mi culo descansa sobre sus muslos. Me agarro fuerte
al amarre de plastico que hay sobre la ventanilla. Echo los pies hacia atras para no
caer con todo el peso de mi cuerpo sobre el sefior.

—Entonces habra que instalar un aparato mas en la nave —tio al sefior

—Creo que si

—Luego vemos los modelos del catalogo

—Por aqui a la izquierda

—Si

Julio sefiala con el intermitente. Entramos en un camino de piedras. Las
herramientas de lado a lado en el maletero de la furgoneta. Tio reduce la velocidad.
Echo los pies hacia delante para tener mas estabilidad. El hombre me pone la mano
en el muslo para que no me mueva tanto. Yo me voy hundiendo en su entrepierna
hasta que noto algo duro. Habré dejado la llave inglesa en el asiento y el sefior por
vergiienza no ha dicho nada. Me agacho. Miro bajo mi culo. No puedo creerlo. No es
la llave. Me incorporo despacio. El movimiento adelante y atras de mi cuerpo me ha
incrustado atin mas si cabe entre las piernas del sefior. Ahora noto sus testiculos en mi
culo y su glande casi dentro. Contengo la respiracion. Un nuevo bache. Dilato para
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que no haga dafio. Curva a la izquierda, curva a la derecha. Me relajo. La hierba de la
cuneta roza los bajos de la furgoneta. En el cristal un insecto suicida deja su estampa.
Derrapan las ruedas en la subida a una pendiente. Los pechos del sefior se me clavan
en la espalda. Mi cuerpo inerte sobre tres puntos cardinales. Mi trinidad. Como Jesus
en la cruz. En mi ascension particular. Desciendo a la tierra. Bajamos de la furgoneta.
Me saco los calzoncillos del culo. Estiro las piernas. Disimulo. Tio rebusca entre las
herramientas del maletero. Yo a la sombra de un gran olivo que crece delante de la
casa de campo, bajando la cremallera de mis pantalones cortos. Enfrente, una gran
extension de almendros. Al otro lado del olivo, el sefior desabrocha los botones de su
bragueta. Detras de los almendros, las montafias. Un gran chorro de liquido amarillo
sale de la mata de pelo negro de su entrepierna. Arriba el sol. Golpea las piedras.
Bajo la vista. Un gran charco de liquido organico corre pendiente abajo. Me la saco.
Y las hormigas que caminan a sus anchas se ven arrastradas por la corriente. Meo.
Hacia donde les lleve. Mi cuerpo se funde con la naturaleza. Subo la vista chorro
arriba. Entre sus dedos el grueso pene que gotea sus ultimas gotas de vida. Tio cierra
el maletero.

—Aqui tengo el catalogo

—Julio al sefior

—Vamos a ver

—Buenos dias —nos dice una sefiora abriendo la cortina de la puerta de casa

—Buenos dias —respondemos

El sefior nos presenta a su mujer.

—Encantada —arreglandose la falda

Genoveva entra en casa. Caminamos entre almendros hasta la granja. Dentro un
gran escandalo.

—Pollos —contesta el sefior a mi pregunta

Julio llama al sefior por su nombre. Rogelio escucha atentamente las indicaciones
de Julio. Alzo los talones y me encaramo a una pequefia ventana. Dentro, una manta
de pollos amarilla que no levanta un palmo de tierra. Tio y Rogelio entran. Les sigo.
Rogelio lleva alpargatas blancas. Rodeamos los pollos por el pasillo y llegamos a una
pequefia nave contigua con cerdos. En el suelo, una cerda panza arriba amamanta a
una docena de lechones que chupan teta como si se acabara la vida que empiezan.

—:No le hacen dafio? —pregunto a Rogelio

—FEsta dormida

—Ah

Enfrente, cuatro o cinco cerdos comen tranquilos en un abrevadero de cemento. A
un lado, un cerdo haciendo la siesta.

—Si que esta a gusto —observo

—Esta enfermo —me dice Rogelio
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—¢Qué le pasa?

—No lo sé

—¢Sobrevivira?

—Mafiana viene el veterinario, a ver qué dice

Salimos de la granja por la puerta de atras. Tio comprueba el estado de la pared.
Rogelio y yo entramos en el pajar. Se sienta sobre una bala que cede por el peso de su
cuerpo. Julio me llama. Salgo. Que vaya a por el metro. Cruzo el campo de
almendros. Puerta, metro, vuelvo. Tio esta subido en el tercer peldafio de una escalera
de madera. Hace marcas con el lapiz. Le paso el metro. Coge medidas. Le presto mi
ayuda pero sigue concentrado en lo suyo. Entro en el pajar. Rogelio sobre la bala. Le
miro. Tumbado. Me acerco. Dormido. Un moscardén revolotea en su barriga. Salta
de su camisa al pecho. Rogelio lo aparta con la mano y sigue respirando suefio.
Vuelve sobre el pezon de una teta. Camina circularmente. Salta hacia su barba, labios,
boca. Rogelio sopla. Sale disparado hasta el pecho de nuevo. En el centro. Donde se
concentra mas cantidad de pelo. El bicho juega con un palito de paja enredado.
Rogelio se despierta. El moscardon sale volando. Rogelio me mira. Yo solo queria.

—Uf, me he quedado dormido

—Julio esta tomando medidas

—¢: Vamos?

Se reincorpora. Con esfuerzo. Le ayudo a levantar su cuerpo. Espolsa la paja de
su pecho y me mira. Sonrio. Trago saliva. Ayudo a tio con el lapicero. En mi campo
de vista la barriga de Rogelio. Terminamos con la primera visita. Nos despedimos de
Genoveva. Subimos a la furgoneta. El abajo, yo encima. Tio conduce despacio por la
carretera de piedras.
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LA PELUQUERIA

Van cayendo mechones de mi pelo al suelo. A tijeretazo limpio. El peluquero
vuelve a rozar mi brazo con la parte inferior de su barriga. Un hombre gordo espera
sentado en una silla leyendo la Intervit. Lo veo a través del espejo. Nos mira de
reojo.

—¢Y donde trabaja tu hijo? —pregunto al peluquero

—Hace extras en un restaurante, este mes de julio ha estado en Mallorca
trabajando de camarero y ahora se ha buscado trabajo aqui en Castellon

—Muy bien

—Asi tiene para sus gastos

—Claro

—Y la mayor ha terminado este afio Disefio Industrial

—Es dificil

—Ha tardado un afio mas. ¢ Te paso la maquina por los lados?

—Si

—: Al tres?

—Al dos

—Como quieras

—No es mucho, ¢no?

—Mejor dos y medio

Su barriga de nuevo por mi brazo. El sefior de la Interviu concentrado. Vuelvo a
lo mio. Me ha mirado. Vuelvo a lo suyo. Un segundo mirandonos. El peluquero me
aguanta la cabeza para que no me mueva tanto. Bajo la vista. La maquina por mi
oreja. Cierro los ojos. Disfruto que me hagan cosas, aunque sea pagando. Me agacha
la cabeza. La maquina en mi nuca. Ahora en la parte izquierda. Me relaja. Apaga la
maquina y de nuevo las tijeras. Abro los ojos. Nivela con el pelo de arriba. Termina.
Me cobra.

—Voy al aseo —le digo al peluquero

—c:Pasas, Paco? —Ile pregunta al que espera

Abro la puerta del servicio. Paco se sienta en la silla y echa la cabeza hacia atras.
Subo la tapa del inodoro. Qué aseo mas pequenio. El peluquero echa mano al champu.
Me la saco. La botella esta vacia. Apunto. Me mira. Meo. Entra en el aseo. Doy un
paso adelante. Intenta pasar por detras de mi.

No cabemos. Me doy con las espinillas en el inodoro. Pasa un pie. Levanta el
brazo hacia la estanteria. Me inclino hacia delante por el peso de su barriga en mi
espalda. Paco se gira hacia nosotros. Noto algo duro detras. Separo las piernas y miro
a la estanteria. El peluquero duda entre el champu de huevo y el anticaspa. El de
huevo es de marca. Abre la botella y huele. Me llega el aroma. Cierra. Termino de
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mear. Deja la botella al lado de los guantes de plastico. Coge el anticaspa. Me subo la
cremallera. Repite la operacion. Me giro hacia Paco. Nos sigue mirando. Se le cae la
baba por la perilla hasta la camisa entreabierta. El peluquero intenta salir. La limpia
con su mano frotandose el pelo del pecho. Salimos los dos juntos. Como perros en el
acto. Pegados. No podemos separarnos porque el pasador de su cremallera se ha
enganchado con mi correa. El peluquero lo intenta, pero como lleva en cada mano
una botella. Paco se levanta de la silla. Mete la mano por mi espalda pero tropieza
con la barriga del peluquero. Se arrodilla. Ahora el brazo por debajo de mis piernas.
Pasa los dedos por mi culo y el bulto duro. No lo encuentra. Me roza los huevos con
el reloj de mufeca. Estira. La una y media. Gira la mano. Bajo la vista. Frota el
paquete del peluquero. Miro por dentro de su camisa. Dos grandes tetas sobre la
barriga. Nos separa. Me incorporo. Le damos las gracias. Salgo de la peluqueria.
Quito el candado de la rueda de la moto. Me pongo el casco. Arranco. Pongo la
primera y salgo. El aire me refresca.
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LA OFICINA

—Buenos dias, Rafa

—¢Qué tal, Lucas?

—Bien

—¢Mucho trabajo para hoy?

—No sé, lo esta mirando Julio con el encargado

—Toma, que ya tengo tu contrato, firma en estas dos hojas

—~Claro

—En principio la duracion es de dos meses, del quince de julio al quince de
septiembre, cuarenta horas semanales de lunes a viernes y un periodo de prueba de
quince dias

—Muy bien

—FEsta copia para ti

—~Gracias

—A ti, hombre

—Aqui siempre

—Ring, ring

—Un segundo que coja el teléfono

—~Claro

—¢Airefred digame? Si, aqui es. Hasta las seis y media. Como usted quiera. Lo
que figura en el presupuesto. También. No, no. Me pasa la confirmacion por fax. Un
segundo y compruebo el domicilio. Claro. Calle Barcelona numero catorce. De
acuerdo. Hasta luego. A usted. ;Qué me decias?

—No, nada, que aqui siempre tienes faena

—Cuando no es una cosa, es otra

—:Qué haces exactamente?

—Pues, desde coger el teléfono a todas horas, hasta preparar las ndminas, llevar
la facturacion, controlar los bancos, proveedores

—Qué mogollon

—Bueno, no es para tanto, ahora con los ordenadores se adelanta mucho

—¢Y antes?

—Todo a mano y a maquina de escribir

—Qué rollo

—Si, ahora si te equivocas aprietas un boton y ya esta

—Mejor, ¢no?

—Segun se mire, antes no pasabas todo el dia delante de la pantalla del ordenador

—Eso si

—Y tu qué estudias?
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—Administrativo

—¢Qué curso?

—Estoy acabando el primer grado

—Pues ya sabras de qué hablo

—Bueno, no sé, me parece muy dificil todo esto, tantos papeles

—Ja, ja

—No sabria donde buscar

—Es cuestion de organizarse

—Si

—Y el dia a dia

—Llevas mucho tiempo en la empresa?

—Desde que se constituyo

—Pero

—Diez anos

—¢Estudiaste administracion?

—Algo parecido

—¢Y te sirvio de mucho?

—Al principio solo sacaba partido a las pulsaciones en la maquina

—Claro

—Luego ya vas comprendiendo todo el proceso

—En clase nos explican lo de los albaranes, las facturas, contabilidad y lo
entiendo, mas o menos, pero me cuesta saber qué va primero, si cuando llega el
repartidor y deja el albaran y se queda una copia cufiada, luego ya no sé qué hacer
con él

—¢Con el repartidor?

—Con el albaran

—FEs normal, para acabar de entenderlo tienes que poner situaciones a esos
conocimientos

—Eso queria decir, comprender la practica, para qué sirven todos esos
documentos

—No te preocupes

—FEs que nos ensefian mucha teoria, y te lo explican bien, pero siempre hay algo
que se te queda en el aire

—Y no vas a entenderlo hasta que trabajes

—¢Y se tarda mucho?

—Lo mismo que aprender la teoria, primero te suena a chino y luego te vas
enterando

—Pero, lleva mucho tiempo

—Depende de donde trabajes, si tienes la oportunidad de hacerlo en una empresa
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pequefia es mas facil comprender todo el proceso, porque haces un poco de todo

—Pero es mas facil liarse

—Al principio si

—¢:Y en una empresa grande?

—En una grande, al diversificar los procesos

—Si, si, la especializacion del trabajo

—Exacto, y eso conlleva que, como tu dices, te especialices en una sola tarea. No
comprendes el proceso completo pero si la parte que llevas

—¢Y qué es mejor?

—Ni una cosa ni la otra

—:Por?

—Porque se trata del mismo aprendizaje, en una empresa pequefa aprendes de la
totalidad a las partes, y en una grande al revés

—¢Y con cual me quedo?

—Hombre, con la que te toque

—¢Y si pudiera elegir?

—Donde haya mejor ambiente laboral

—Pero tampoco lo sabré hasta que empiece a trabajar

—Pues no te comas tanto la cabeza, que puedes entrar en un trabajo que te guste
mucho y luego discutir con todo el mundo

—¢Y qué hago entonces?

—Buscar otro

—¢Y si no encuentro nada para mi?

—Para todos hay un puesto, solo hay que saber buscarlo

—c:Por?

—Porque una vez encontrado, te vas a preguntar si te esta realizando

—:Qué quieres decir?

—Si realmente estas haciendo lo que te gusta de verdad

—Y

—Perdona. ¢Airefred digame? Hola Kiko. Muy bien, ¢y ti? Estuve aqui toda la
tarde. No pasa nada. Si, tengo preparado el pagaré. Creo que a sesenta dias, espera y
lo miro. Como quieras. No te preocupes. Claro, claro. Venga. Hasta luego.

—Los conoces a todos

—A la mayoria

—:No esta el jefe?

—Viene mas tarde

—Solo lo he visto una vez

—Mejor

—Por?
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—Se trabaja mejor sin él

—¢Y si tienes que preguntarle algo?

—Le llamo por teléfono

—Te gusta trabajar solo

—Prefiero organizarmelo a mi manera

—¢Y qué hace €1?

—Basicamente firmar pagarés a los proveedores

—~Quien os trae el material

—Eso es

—¢Y qué mas?

—Se retine con los trabajadores una vez al mes

—¢Contigo también?

—Si

—¢Y nadie mas?

—Los viernes con los dos comerciales para ver el trabajo realizado durante la
semana y prever el de la siguiente

—Y el resto de trabajo lo haces tu

—La mayoria, aunque los temas fiscales los lleva la gestoria

—Qué jaleo

—No es para tanto

—Y, ¢si tienes que salir a los bancos?

—Para eso tengo a Rafa

—¢:Rafa?

—Mi hijo

—Ah

—FEsta a punto de llegar

—¢Qué edad tiene?

—Mas o menos la tuya, ¢tu tenias?

—Diecisiete

—FIl uno mas

—Pues mi padre es bastante mayor que tu

—FEs que lo tuvimos muy jovenes

—Ah

—Luego nos divorciamos

—No os llevabais bien

—FEramos muy diferentes

—Y a Rafa lo cuidaban entre los dos

—Eso es

—Una semana cada uno
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—Bueno, dependia de nuestro trabajo, de la escuela, las clases de inglés. A veces
me lo quedaba yo un par de semanas y luego ella un mes

—Pasabas un mes sin verlo?

—No, nos veiamos casi todos los dias

—¢Y ahora?

—Ahora él coge la moto y ve a quien quiere

—A los dos

—Claro

—Y, si

—Perdona. ;Airefred digame? No, se ha equivocado de teléfono, la casa de
coches es el mismo nimero pero en lugar de veintidos al final, veintitrés. De nada.
Dime, Lucas

—No, que

—Mira, ahi estda Rafa Salimos de la oficina.

—¢Queé ha pasado? —pregunta el padre

—ILa moto, que se ha jodido

—Entrala

—Ring, Ring —el teléfono

—Ahora salgo —nos dice Rafa padre

—Hola —le estrecho la mano

—Las tengo llenas de grasa

—No importa

—Soy Rafa

—Lucas

—FIl hijo de Julio, ¢no?

—Sobrino

—Eso, si

—¢Qué le ha pasado a la moto?

—Que esta echa polvo

—:El motor?

—No creo, sera cosa de bujia o carburador

—Ah, no entiendo mucho

—No tiene mas complicacion

—¢Traigo la caja de herramientas?

—Bueno

Vuelvo. La dejo junto a la moto. Rafa desenrosca dos tornillos. Quita la tapa del
carburador. Lo examina. Se arrodilla para ver por abajo. Los pantalones se le bajan
por detras. Mete la mano por debajo del carburador. La camiseta se le va para arriba.
Asoma la barriga, cuelga por encima del pantalon hasta el suelo. Cubierta de pelo.
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Rubio. Me pide una llave allen. Busco en la caja de herramientas. Le pregunto el
numero. Me dice que la del medio.

Cuento las llaves. Son pares. Dudo entre las dos centrales. Le paso una. Prueba.
Me pide una mas grande. Le doy la siguiente. Vale. Desenrosca el tubo de escape.
Mira. Sopla. Me pide la llave inglesa. Se la paso. No veo lo que hace. Me arrodillo a
su lado. Sigo sin ver. Agacho la cabeza. Desenrosca un tornillo. No puede. Le ayudo.
Estiramos los dos. Se atasca. Coloca su mano grande sobre la mia. Apretamos.
Ahora. Ay, se nos han quedado atrapados los dedos entre el rabo de la llave inglesa y
el carburador. Intento sacarlos. No puedo. El tampoco. Tengo la mano doblada. Si
consigo ponerme recto puede que salga. Me acuesto en el suelo. Rafa encima de mi.
Hacemos fuerza pero no podemos. Respiramos. Desde aqui le veo todo el pecho
cubierto de pelo rubio. Levanto la vista. Me mira fijamente. Su cara redonda recién
afeitada. Yo me afeité hace dos dias, el lunes por la mafiana, que dice mi amigo
Juanpe que si te afeitas los dias de la semana que no tienen «erre», como el jueves, no
te sale tanto pelo. Aunque, ahora que pienso, no me fijé si era luna llena. La llave
inglesa me aprieta. Paso al otro lado rozando sus tetas que le cuelgan. Su barriga
cuesta mas. Soltamos las manos. No hace ningun comentario. Coloca la tapa del
carburador. Me pide el destornillador. Se lo paso. Enrosca los dos tornillos.

—:Ya esta? —pregunto

—Si

—¢:Funciona?

—Brumm, brumm

—Parece que si —me dice

—¢Qué le pasaba?

—Ni idea

—¢:Entonces?

—Es lo que tiene la mecanica

—:El qué?

—AQue funciona cuando le da la gana

—Algo le pasaria

—Sdlo queria que la manoseara un poco

—S1?

—Como a todos

No cojo la indirecta. Apoya la moto en la pared. El casco sobre el sillin. Llega
Julio.

—¢ Vamos?

—Si

—Hasta luego —me dice Rafa

—Adio6s
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REPASO

—Buenas tardes, Dona Mercedes
—¢Qué haces tu aqui, Lucas?
—Repaso

—Pero, si

—Da igual

—iA ver, empezamos! —a los alumnos

asdfg nlkjh asdfg filkjh asdfg filkjh asdfg filkjh asdfg filkjh asdfg asdfg
nlkjh asdfg filkjh asdfg

—iVale, vale! —Dofia Mercedes— Seguimos con el texto donde lo habiamos
dejado

—Sefiorita, se me ha olvidado el texto en casa —el Peludo

—Miira el de Lucas

—FEs que a la derecha no sé mirar, no veo el teclado

—FEs que no hay que mirar el teclado

—Ya, pero si se me engancha un dedo

—Ay, qué tortura, toma

—Gracias

—¢Seguimos? —a la clase—. Silencio, por favor. Cuatro minutos. jTiempo!

Le aterraba comprobar la sangre manchando su piel. Llegaron vecinos y
cotillas del lugar, todos en un gran circulo rodeando al chaval. Al final, visto
que nadie osaba levantar la teja, fue la madre quien, armada de valor y
coraje, alzo lentamente la pieza que cubria su cara. Mientras lo hacia, no
eran pocos los impacientes que se apresuraban a comprobar lo que mas tarde
harian todos; que el chaval estaba vivo, por lo menos respiraba. Se levanto,
abrio los ojos, y desplegé una gran sonrisa deformada por la teja. Todos los
alli presentes lloraron de felicidad. Bueno, alguno rié con un poquito de
maldad. La noticia corrié como la polvora y cientos de curiosos se acercaron
a husmear. Cara de Teja les miraba todavia con mas curiosidad. Y es que no
fue consciente de su singularidad hasta que no vio su rostro reflejado en el
espejo. Asi fue como Cara de Teja, consciente de su diferencia, supo que
jamas seria un chaval como el resto. El mismo dia que decidio escribir, con
pluma y tintero, «Las increibles aventuras de Cara de Teja, un paso en falso y
mira lo que te puede pasar».
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—iTiempo! jTiempo! jCarlos, no me has oido!

—Si

—Pues a contar, y sin hacer trampas

—Qué mal —me dice el Peludo

—Espera que acabe de contar

—¢Cuantas?

—Espera

—Yo ciento ochenta

—Doscientas cuarenta y cinco, menos el ultimo fallo que resta cinco, dos
cuarenta

—Joder

—c:Lucas? —se interesa por mi Dofia Mercedes

—S1?

—Sal un momento

—Dile lo del jefe de estudios —el Peludo

—Digame

—¢No quedamos que hablarias con Don Vicente?

—Ya, pero es que me sabe mal molestar

—Pero si estas aprobado

—No he llegado todavia a las doscientas cincuenta

—Si no te falta nada, un poco de practica en casa y ya las tienes. ;Quieres que
hable yo con él?

—Da igual, gracias

—Como quieras, tampoco hace falta que vengas todos los dias a repaso, conque
te pases el lunes por la tarde

—Gracias

—¢Qué queria? —el Peludo

—Nada

—¢Una partida abajo?

—Me piro a casa que estoy cansado

—¢:Un cigarrito?

—FEso si

Pasamos por delante del despacho de Don Vicente. No esta. Nos sentamos en las
escaleras a fumar.
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A BARRER

Aparco la moto delante de la fabrica. Entro en la oficina y saludo a Rafa. Julio me
llama.

—¢Qué quieres?

—Te busca el encargado Entro en el almacén.

—Fernando

—Si, ven, ;cOmo estas?

—Bien

—Mira, si alguna tarde no hay mucha faena...

—¢Si?

—... quiero que recojas todos los cartones y plasticos que veas por el suelo...

—Si

—... y los tires en aquellos contenedores

—De acuerdo

—Fl amarillo para el plastico y el azul para el carton

—Vale

—Después coges la escoba, ;donde esta la escoba?

—Alli

—Ah, si, y barres un poco el almacén. Si ves que se levanta mucho polvo, echas
agua

—Vale

—¢Quién ha dejado esto aqui?

—No sé

—Ayudame

Dejamos la caja en una estanteria.

—Ven

—Si

Llegamos a la sala de montaje.

—Aqui lo mismo que en el almacén. Coges la escoba y barres el suelo. Alli tienes
papeleras

—Si

—Cuando acabes, recoges las bolsas de basura y las tiras en los contenedores de
la calle

—Vale

—FEn este armario tienes mas bolsas para reponer

—FEsta bien

—¢ Vamos?

—Si
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—Y por ultimo, barres la entrada

—:La oficina también?

—No hace falta, viene una chica a limpiarla los jueves

—Vale

—Bueno, pues a la marcha

El encargado entra en la oficina con Julio y Rafa. Yo para el almacén. Escoba y
recogedor en mano y a barrer. No me aclaro. Cambio de manos. Tampoco. Dejo el
recogedor apoyado en la pared y barro. El suelo esta lleno de pequefios trozos de
carton y plastico. Dejo la escoba junto al recogedor y utilizo las manos. Voy mas
rapido. En diez minutos de reloj he terminado. Ahora si barro. Levanto polvo.
Fernando me habia avisado. Busco agua. Me cruzo con el sefior que conduce el torito
y nos saludamos. Hombre gordo. Sudado. Recorro los pasillos del almacén en busca
de agua. Vuelvo. Una vez mas. Me lo conozco de memoria, la verdad es que no es tan
complicado. Pero no he dado con el agua. El dltimo pasillo tiene forma de «ele», y
también hay material almacenado. Joder, si por ahi no he mirado. Me acerco. Rapido.
Cruzo la esquina y casi me como una pala del torito.

—iCuidado! —me dice el conductor

—Lo siento

—:Dénde vas tan rapido?

—Busco un cubo de agua para echar en el suelo que barriendo levanto mucho
polvo

—Yo si que te voy a dar polvo

—Perdone, iré con mas cuidado

—Pues

—Ay, si, me aparto

—Gracias

—Oiga

—S1?

—c:Donde hay cubos?

—Delante de ti

La pequena «ele» del almacén sirve también como cuarto de limpieza. Me lo
podia haber dicho Fernando. Cubo, grifo, agua. La vierto con las manos. Como el
pienso a las gallinas. Como el recuerdo que tengo de mi abuela mojando la terraza en
verano bajo el sol. Y yo sentado en una hamaca fumando un cigarrillo y los ojos
semicerrados levitando. Y mi hermana vaciando el cubo de agua encima de su
hermano. Vuelve a pasar el torito por mi lado. Humedezco el suelo y mis zapatillas.
Dejo el cubo en la estanteria y barro un pasillo. Luego otro. Asi hasta acabar con todo
el almacén. Cierro las bolsas de basura. Me siento a descansar un poco. Miro al sefior
del torito maniobrar. Subiendo y bajando cajas de la estanteria esta. Enciendo un
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cigarrillo. No me han dicho si aqui se puede fumar. No hay cartelitos. Echo el humo
por debajo de unas cajas apiladas sobre mi cabeza y escondo la llama del cigarrillo
entre mis pies. El torito se desliza sobre una pequefia nube de polvo que olvidé
limpiar. Las cajas suben y bajan. Las palas del torito se introducen hasta el alma del
palé. Fumo cigarrillo. Se acerca el torito y lo apago con el pie disimulando.

—¢Has terminado de barrer?

—Si

—Pues

—¢Es dificil manejarlo?

—Sube. ;Te llamabas?

—Lucas

—Lucas, yo Ramén

—FEspere, que no sé como

—Apoya el pie aqui

— Ay

—Tranquilo

Me siento en su regazo. Su barriga blandita cojin en mi espalda. Arranca.
Empiezo a temblar como un flan.

—Con este pedal lo haces casi todo

—:Este?

—Si aprietas se pone en marcha, si lo sueltas para

— A ver?

—Espera

—Le doy ya?

—Ya puedes

Aprieto. Mi cuerpo se va hacia atras. Ramén me agarra de la cintura para que no
caiga. Suelto el pedal. El torito frena bruscamente.

—Con cuidado

—Perdona

—Otra vez

—Es que

—Sin miedo

—Vale

Aprieto de nuevo. Las manos en el volante. Nos paseamos circularmente por la
zona despejada del almacén.

—Muy bien

—No es dificil

—Ahora sube las palas

—:Como?
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—Con esta palanca
—Pero freno?

—No hace falta
—Cuantas cosas a la vez
—Sube

— i Asi?

—Ahora baja

—:Con esto?

—Hacia atras

—:Bien?

—Vamos a coger ese palé
—Espera, espera
—Qué

—Primero

—Cuidado, cuidado
—Perdon

—Acércate

—cYa?

—Mete las palas
—¢:Como?

—FEchate hacia delante
— i Asi?

—No, tu no, la maquina
—Ah, si

—Muy bien

—¢:Freno?

—Mas adentro

—cYa?

—Un poco mas

—¢ Vale?

—Ahora sube

— ¢ Asi?

—FEstas bajando
—Perdén

—Asi, para

—¢Ahora qué hago?
—Colocala en esa estanteria
—A ver si rompo algo
—Tranquilo
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—¢ Va bien?

—Si

—¢Peso mucho?

—No

—A ver, que me coloco bien

—Ya esta a la altura

—Me he pasado un poco, ;no?

—Luego bajas

—Vale

—Cuidado, cuidado

—Si

—Asi, bien

—iAy!

—Espera

Su mano grande sobre la mia. Yo apretando la bola de la palanca. Miro arriba y le
doy con la cabeza en su barbilla. Me giro y le pido disculpas. Me dice que no es nada.
Debe pensar que soy un patoso. Tampoco le he dado tan fuerte. Sube olor de su
pecho. Sudor. Yo también debo oler lo mio. Se me queda enganchado el cuello de
mirar atras. Solo puedo ver en vertical. Se lo hago saber. Me da un pequefio masaje
en el cuello. Lo agradezco con una sonrisa. Le digo que ya esta. Me dice que todavia
no me mueva a ver si me lesiono de verdad. Arriba, su cara redonda y barba de tres o
cuatro dias. Quiza una semana. Abajo, su pecho descubierto y las tetas clavadas en mi
espalda. En medio, el pelo que lo cubre todo. Le digo que ya estoy mejor. Meto el
palé hasta dentro y lo dejo caer en la estanteria. Saco las palas. Tiro atras y freno en
seco. Ramon abre las piernas y desciendo. Le digo que lo siento. Me dice que tenga
cuidado cuando vaya para atras. Le digo que lo tendré y que por hoy ya esta bien. Me
dice que mafiana mas. Le digo que hoy es viernes y mafana no se trabaja. Me dice
que ya lo sabe. No sé reaccionar. Bajo del torito y nos despedimos. Cojo las bolsas de
basura y salgo del almacén. En el pasillo me meto la mano por detras del pantalon y
saco los calzoncillos del culo. Dejo la basura en la puerta de la sala de montaje.
Entro. Se oye mucho menos ruido de lo habitual. Los compafieros limpian sus
maquinas. Recojo en silencio.

—Hola —me dice uno de ellos

—Lucas, para servirle

—Ya te ha pillado por banda el encargado. Yo Claudio, encantado

—Igualmente. Si, no habia salidas

—¢Y qué tal?

—Pues, limpiando

—Ya veo
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—¢Para qué es?

—¢La maquina?

—Si

—FEmbala cajas

Sigo barriendo. Vacio el recogedor en la papelera. Se me resiste un plastico
pegado en el suelo. Me arrodillo. No salta el condenado.

—No nos pagan por arrastrarnos

—Claudio

—Es que no puedo

—Déjalo ahi, seguro que lleva mucho tiempo

—Ya esta

—iMierda!

—¢Qué pasa?

—Se me ha conectado la maquina y casi me arranca un brazo

—Joder, qué peligrosa

—Fra broma

—Ah

—FEres el sobrino de Julio, ¢no?

—Si

—¢Qué edad tienes?

—Diecisiete

—Tu primer trabajo

—Si

—Puta maquina

—¢Qué le pasa ahora?

—Nada, que se engancha

—¢Qué es eso de arriba?

—Ahi va el rollo de film

—Como las peliculas

—Algo parecido

— A ver?

—:Lo ves?

—Joder, qué grande, debe pesar

—Lo sube Ramon, con el torito

—¢Dura mucho?

—Una semana, depende de la faena, claro, ahora en julio cuatro dias lo mas

—¢Y esos pedales?

—Fste para que corran los rodillos y llegue hasta aqui la caja, ¢ves?

—Si
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—Este otro para embalar

—Pero el plastico lo acercas tu

—No, va solo, ahora es que no tengo cajas para ensefiartelo

—Da igual

—Y el bot6n para encenderla y apagarla

—Facil mecanismo

—Cuando va bien

—¢Suele fallar?

—No, bueno, en funcion de lo que la cuides, como todo

—Ya

—ILo malo es que vibra

—¢Si?

—Siéntate aqui

—No noto nada

—Ponla en marcha

—:Este boton?

—Si

—Le doy?

—~Claro

—Joooder, es veerdad

—Ja, ja

—¢:Laa paro?

—Si

—Estas todo el dia asi?

—Ocho horas

—¢Y no te da algo?

—FEs que conmigo no vibra tanto, como peso mas

—A ver?

Se sienta. Pulsa el botén. Es verdad. Sélo tiembla la barriga en sus piernas y las
tetas rozando su camisa.

—Ven —me dice Claudio

—:Dénde?

—Acércate

—Si

—¢ Ves la cinta ahi arriba?

—Si

—Ahora esta preparada para embalar

—Ya

—Dame la mano
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—Toma

—¢Notas la vibracion?

—No mucho

—¢Y en mi barriga?

—Un poco mas

—Se me mueven las tetas

—Si

—Mira —abriéndose la camisa

—Qué gracia

—Asi todo el dia

—Si que tienes pelo

—Desde los dieciocho que no para de crecer

—¢Cuantos tienes?

—Cuarenta y seis, echa la cuenta

—Veintiocho

—Exacto

—Siempre has trabajado aqui?

—No, la empresa sélo lleva diez afios abierta, quiero decir, que empecé con la
empresa pero antes era tornero

—:De qué?

—Alfarero, mejor dicho

—FEscultor

—Bueno, si lo quieres llamar asi

—¢Qué hacias?

—Vasijas, jarrones, botijos

—Qué casualidad

—c:Por?

—MIi padre los colecciona

—Pues ahora ya no me queda ninguno

—:Dénde trabajabas?

—En un puesto de carretera

—De esos que se ven cuando

—Si

—¢ Vendias muchos?

—Mas de lo que puede parecer, sobre todo a extranjeros

—A mi siempre me ha dado la impresion que se van quedando en stock, y crecen
y se multiplican

—Por eso cerré

—:No tenias espacio?
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—No, te lo decia porque hice tantos que al final me harté
—¢Y qué hiciste con las piezas?

—Unas las regalé, otras las tiré, ya no me acuerdo
—Qué pena

—~Cuando lo pienso también me da lastima, pero estaba hasta
—¢Apago la maquina?

—AM, si, que se te va a quedar la mano con la forma de mi barriga
—Si

—Como un botijo

—Mas blandito

—Mira —abriéndose la camisa

—Cuanto pelo

—No, mira ahi

—:Qué es?

—Una hernia

—¢Te duele?

—Cuando como mucho si

—:Estas a régimen?

—Deberia

—:Y no te operas?

—Me da miedo

—c:Por?

—Te duermen y luego no sabes si vas a despertar
—No debe ser muy complicado

—Toca

—FEsta duro

—Toca aqui

—Aqui blandito

—Y la teta

—Blandita también

—Podria hacerme una mamografia

—FEs muy grande

—La otra también

—Si

—Grandes y blandas, es que estan sanas

—Por?

—Que no tengo tumores ni nada raro

—En los hombres es mas dificil, ;no?

—No lo sé
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—Lo preguntaré

—¢A quién?

—Lo miraré en mi enciclopedia

—Ya me diras

—En esta parte del pecho no tienes pelo

—Es por el paquete

—¢Como?

—AQue llevo siempre el paquete de tabaco en el bolsillo de la camisa y del roce se
caen

—No queda mal

—Vuelven a crecer

—Claro

—En esta parte tengo mas

—Ya veo

—Y en la espalda

—¢También?

—Mira

—Joder, tienes mas que por delante

—Y por todo el cuerpo

—No te desnudes

—No iba a hacerlo

—Ya

—Aqui, queria decir

—¢Y donde si?

—FEn las duchas

—¢Cuando?

—FEl lunes

—¢ A qué hora?

—A las seis y media, cuando acabe

—Es que tengo repaso de meca

—:De qué?

—Mecanografia

—Pues el martes

—Si, algun dia

—Cuando tu quieras

—Ya te diré

—¢A qué hora acabas hoy?

—Me falta barrer esta sala y la entrada

—AMh, pues yo termino en diez minutos
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—Es lo que tardo yo
—Y tu te duchas?
—También
—FEntonces nos vemos
—Desnudos

—¢Te importa?

—A mino
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LA BODEGA (I)

Aparcamos en bateria junto a la bodega. Entramos. Saludamos a la duefia. Sale
del mostrador y llama a su marido. Nos atiende él. Hombre bajito y regordete con
bigote. Viste pantalon negro, delantal blanco hasta las rodillas y camisa abierta que
ensefla el pelo a juego con los pantalones.

—Son ustedes los del aire, ¢verdad?

—Si —contesta Julio

—Lo quiero aqui, encima de la estanteria, ¢les parece bien?

—No hay problema, como la pared da a la calle s6lo tendremos que hacer un
agujero para sacar los cables

—Como vean

—Pues nos ponemos a la faena

—De acuerdo, yo estoy aqui dentro arreglando el almacén, si necesitan cualquier
cosa me llaman

—Gracias

Descargamos las dos cajas grandes del maletero de la furgoneta. La pequefia
dentro de la bodega, la grande fuera. Caja de herramientas, taladro y escalera. Pongo
la broca de corona en el taladro eléctrico. Aprieto fuerte. Julio se arrodilla sobre la
camara y perfora por encima de la estanteria. Agujerea. Salgo a la calle por si le cae a
alguien el trozo de pared. No cae. Entro. Julio me pasa el taladro. Quito la tierra de la
broca y la cambio por otra fresada. Salimos. Julio encima de la escalera. Yo
aguantando las cufias en la pared. Perfora. Me pasa el taladro. Introduce cuatro tacos
y cuatro tornillos que enrosca con el destornillador. Engancha las cufias y se asegura
que estén bien fijadas a la pared. Desembalo los dos aparatos de aire acondicionado.
Subimos el compresor encima de las cufias y bajamos de la escalera. Entro en la
bodega mientras Julio arregla los cables. Espero a que los introduzca por el agujero.
El bodeguero sale del almacén y pasa por detras de mi.

—Espere que me aparto —le digo

—Tranquilo, que hay sitio

No lo hay. Noto su barriga en la espalda. Hace fuerza pero no pasa. Me inclino
hacia delante sobre la camara. Mis nalgas se deslizan barriga abajo hasta hacer tope
en el bulto de su entrepierna. El bodeguero me coge de la cintura para no
desequilibrarse. Levanta un brazo. No llega. Le paso el frasco de melocotones en
almibar de la estanteria. Me da las gracias. Le digo que no es nada. Julio sopla por el
agujero y nos cae polvo blanco encima. El bodeguero estornuda. Del impulso me
clava el bulto de su entrepierna en el culo. Le paso un pafiuelo. Se suena. Oigo el
ruido de la hebilla de mi cremallera rayando la camara. Vuelve a sonarse mas fuerte.
Yo con la cara aplastada en un bote de conserva de la estanteria. Leo la marca. Judias
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pintas la Provenzana. Ricas en vitaminas y fibra. Tomar antes de diciembre del dos
mil nueve. Julio vuelve a soplar por el agujero. Cae mas polvo. El bodeguero vuelve
a estornudar. Se me abren las piernas. Su bulto empujando la bolsa de mis testiculos.
Estornuda una tercera vez. Golpeo el bote de Judias pintas la Provenzana con la nariz
y cae de la estanteria, golpea en la camara, rueda por su base y cae de nuevo al suelo.
El bodeguero amortigua el golpe con el pie izquierdo y no se rompe. Cae otro bote de
conserva de tomate al que no atino a ver la marca. Estiro la mano pero no lo atrapo.
Cae al suelo por el otro lado. El bodeguero estira el pie derecho y de nuevo lo
amortigua. Noto que desciendo. El bodeguero ha perdido sus puntos de apoyo y
ahora resbalamos entre las dos camaras. Hago fuerza apoyando las manos sobre la
camara pero el peso de su barriga sobre mi espalda me tira hacia abajo. Intento pero
no puedo. Me dejo caer con él. Paramos a dos palmos del suelo, las camaras son mas
anchas por abajo. Nos quedamos atrapados. Me giro. Sonrie el bodeguero detras del
bigote negro. Tengo la espalda mojada por el sudor de su pecho. Me abraza el
bodeguero. Cierra los pies y empuja hacia arriba. Subo refregandome por la camara.
La hebilla de mi pantalon esta dejando una raya. Siento que me lleva. Como el
asiento de una atraccién de feria que te aprieta y te da seguridad. Subo despacio. Van
pasando las estanterias hasta que llego al final del viaje. Apoyo las manos sobre la
camara y el bodeguero sale de abajo. Pasa al otro lado. Cierro las piernas. No me
hacen caso. Fijo los pies en el suelo y los voy trayendo en zigzag hacia el centro. Me
arrodillo sobre la camara. Julio pasa los cables por el agujero. Estiro. Coloco el
ventilador sobre la estanteria. Separo los cables y los encaro cada uno en su sitio.
Bajo de la camara. Espero a Julio. Llega. Empieza. Me aburro. Entro en el almacén.

—Hola

—¢Qué hay? —pregunta el bodeguero

—Nada, ¢y usted?

—Aurreglando la bodega

—Ya veo

—FEsta hecha un desastre, si no me pongo ahora en verano que hay poca gente
—Claro

—Perdona por lo de antes —me dice
—¢El qué?

—Que casi nos quedamos atrapados
—No importa

—¢Qué edad tienes?

—Diecisiete

—Qué joven

—Pues yo me veo muy mayor

—Ja, ja
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—No se ria

—Perdon

—No, no se vuelva a disculpar

—Lo siento

—Ay

—Es que cuando trabajas cara la gente —me dice

—¢Si?

—Que te acostumbras a pedir perdon a todas horas

—Por?

—Porque le puedes tirar a uno el café y mancharle la camisa

—Pero sin querer

—Ya, pero qué vas a decirle al pobre

—Claro

—Como te pille un dia tonto, no das una

—A mi también me pasa con mi tio, me pide el destornillador y le doy la llave
inglesa

—Ja, ja

—Si, a veces no sé en qué estoy pensando

—Pero eso es normal

—¢Por?

—Porque eres joven, y si no tienes experiencia

—¢Acaso con experiencia no se falla?

—Igual, pero por lo menos no le das tanta importancia

—Ah, pues espero adquirirla pronto

—Ya lo veras

—Y también me pasa que me estan hablando y yo intento escuchar pero me
cuesta

—A eso también se aprende

—:Como?

—Poniéndote en lugar del otro

—¢Ah, si?

—Ja, ja

—:De qué se rie otra vez?

—De tu curiosidad, de que te querias poner en mi lugar

—Y, ;qué gracia tiene?

—No me hagas caso, simplemente que ahora que tienes curiosidad es cuando
realmente aprendes

—Vaya, entonces tendré que ser mas curioso en mi trabajo

—Por ejemplo
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—¢Y qué mas?

—Tendras que quererlo también

—¢Mi trabajo?

—Claro, ¢si no como vas a aprender de verdad?

—Pero, si s6lo soy ayudante de montador

—¢Y qué mas da?

—Hombre, si fuera un trabajo mas interesante

—Todo en esta vida lo es, saber como funcionan esos aparatos también tiene su
misterio

—No lo habia pensado

—Pasar de calor a frio en un momento, de verano a invierno

—A mi me parece mas interesante su profesion

—La de camarero?

—Bodeguero, ¢no?

—Camarero, que lo de vender vino no da para comer

—Pero, usted entendera de vinos

—Algo sé

—A mi es que todos me parecen casi igual, la verdad es que como no me gustan
mucho no los disfruto, y me da rabia la gente que tiene paladar y los disfruta como si
se estuviera comiendo un manjar

—Es que lo estan haciendo

—¢Y yo no puedo?

—Todo es probar

—Si yo los he probado, quiero decir, los buenos, Rioja, Ribera del Duero, ;no?

—Por ejemplo

—Y la verdad es que no conozco muchos mas

—Pues los hay

—¢Y en qué se diferencian?

—Uf, en todo

—Ya, pero ¢como puedo yo saber?

—Probandolos, ya te lo he dicho antes

—Pues me haré una coleccion

—FEso esta bien

—¢Por cual empiezo?

—Da igual, hombre, uno que valga mas de tres euros

—¢Sélo?

—C(laro, no querras arruinarte

—No, que con lo que saque este verano tengo que pasar todo el afio

—Pues eso, vas a una tienda y te compras un par de botellas
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—¢Y luego?

—Te las bebes

—¢So0lo?

—~O en compafiia, cuando prepares una comida o una cena, no sé

—Pues si

—Y luego pruebas con dos botellas mas

—A ver si acabo alcohdlico perdido

—Hombre, con moderacién

—Ya, si a mi no me hace falta mas que un par de copas y ya esta, que si no me
emborracho enseguida

—Pues la resaca de vino es dura

—No me cuente, que todavia me acuerdo de una vez en el pueblo, estabamos mi
hermana y yo quitando las malas hierbas de los ajos y mi abuelo llen6 el porron de
vino. Ella y yo acabamos enseguida, y jugando jugando dejamos las azadas bajo el
olivo y nos sentamos a probar el vino. Cuando llegaba mi abuelo cual era su sorpresa
que se encontraba el porrén vacio y nos preguntaba:

—:No acabo de llenarlo? Nosotros respondiamos que no, que no sabiamos nada.
Al cabo del rato igual:

—Si juraria que lo habia llenado. Asi un par de veces mas hasta que mi abuelo
enfadado nos pregunt6 que si lo estabamos tirando. Mi hermana y yo le mirdbamos
que casi no le veiamos y es cuando se dio cuenta de que estabamos completamente
borrachos. Y no teniamos mas de siete afios, bueno, mi hermana unos nueve y yo
unos seis, que me lleva tres afios. Sélo recuerdo estar subiendo las escaleras de la
habitacion para tumbarme y las paredes del pasillo que se me venian encima. Al
acostarme vomité el arroz a la cubana de la comida, pero al vino

—Ja, ja

—¢ A usted no le ha pasado?

—Claro

—De joven

—Uy, a todas las edades

—S1?

—FEs que hay dias que te crees el rey del mundo y que puedes con todo y a la que
te das cuenta no puedes tenerte en pie

—Ya, ya

—A mi una vez

—Lucas, ¢estas ahi? —me pregunta Julio abriendo la puerta

—Si, si, perddn, ya salgo

—Va, que nos vamos

—Voy
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—Bueno, otro dia mas —me dice el bodeguero
—S], pasaré otro dia, se lo prometo

—Hasta luego

—Adio6s
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EL VESTUARIO

Entro en el vestuario a las seis y media de la tarde. Hora punta. Los trabajadores
de fabrica entran y salen de las duchas. Rozando sus cuerpos. Busco un rincon para
sentarme. A mi lado un sefior de unos cincuenta afios rebusca en su mochila. Saca
toalla y champui. Me desnudo.

—El sobrino de Julio, ¢verdad?

—Si

Me mira la entrepierna sin pudor.

—Noel

—Encantado, yo Lucas

—Un placer

Aprieta fuerte con las dos manos en el botéon del pantalon. No puede. Sonrie.
Coge aire. Desabrocha. La barriga se le desliza sobre el calzoncillo. Expira. Uno a
uno va desabrochando los botones de la camisa. Despacio. Descubriendo el pelo
negro abajo y blanco arriba de su pecho.

—No te he visto mucho por aqui —me dice

—Es que estoy todo el dia fuera con Julio

—Me refiero por el vestuario

—AMh, porque llegamos cuando os habéis marchado

—No te estaran explotando

—No, es que a veces se nos hace tarde

—Ah

—¢Y usted qué hace?

—Tutéame por favor, que no soy tan mayor

—¢Estas en fabrica?

—Verifico el producto final, antes que salga la mercancia Se quita la camisa. Los
hombros cubiertos de pelo. Se levanta. Cuelga los pantalones en la percha. Entre sus
piernas un gran bulto que se acerca a mi cara. Cierro los ojos. Los abro. Me golpea en
la frente con su barriga. Mi cabeza en la pared. Se gira. Se quita los calzoncillos. La
raja del culo en mi nariz. Busca en los bolsillos del pantalén. Paso la mano por el
banco hasta la toalla y el gel.

—Maldita sea —dice Noel

—:Pasa algo?

—Las llaves del coche

Se gira y su pene en mis labios. Huelo. Huele bien. Huele a sauna. A calor
corporal. A sudor genital. El pene crece hasta mi nariz. Tengo ganas de estornudar.
Me contengo. Me vuelve a rozar. Tierno. Como barra de mortadela con olivas. Qué
rica. Con aceite y pan.
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—Ya esta —dice bajando los brazos

—¢Las has encontrado?

—Si, en el bolsillo de atras

Entra en el pasillo de las duchas. Le sigo. Tropiezo con Ramon, el del torito. Me
sonrie. Sonrio. Llego a las duchas. Estan todas ocupadas.

—Venga, chicos —dice Noel—, que es para hoy

—Mira, Don Limpio —Ile contesta uno desde dentro

Veo la humanidad de Noel. Desnudo. Me dan ganas de gritar por un mundo mas
justo. Revolucionario. Sin tapujos. Donde la gente exprese lo que es. Abriéndose al
mundo. Compartiendo con otros su forma de ser. Y volver luego dentro. Sin ego, ni
orgullo. Sintiendo la vida como relacion y flujo.

—Qué cabrones —Ile digo a Noel medio en broma

—Son buenos chicos

Entro con él. Deja caer la esponja y el gel en el suelo. Abre el grifo. En pocos
segundos su cuerpo se empapa de agua. Espero. Se gira. Me mira. Aparta la cabeza y
el agua me da en la cara. Se rie. Sonrio con los ojos cerrados. El agua helada
despierta mis musculos. El chorro se para. Abro los ojos. Me sigue mirando. Bajamos
la vista. Esponja y gel. Me deja espacio. Me agacho. Subo escalando el pelo de sus
piernas, pecho y brazos. Nos enjabonamos la cabeza. No llega a la espalda. Me lo
pide su mirada. Se gira. Empiezo por la nuca. Bajo. La esponja va dejando una estela
de pelo en su espalda. Froto con fuerza. Se relaja. Sigo bajando. Abre las piernas. Me
da corte. Espera a que se me vaya la vergilienza. Paso la esponja hasta los genitales
que le cuelgan. No he limpiado profundo. Vuelvo. Esta vez metiendo el dedo en la
esponja. Frotando agujero. Hasta los huevos. Me arrodillo. Limpio muslos y gemelos.
Se gira. Froto por debajo de su barriga, alrededor de su pene. Miro arriba. Me cae
jabon en los ojos. Escuece. Noto el grosor de su pene en la cara. Froto los pies. Me
enjuago. Deja de doler. Ahora la punta del glande en mis labios. El pelo de sus
huevos en mi barbilla. Noel me pide el gel. Se lo paso. Echa en mi cabeza. Me
devuelve la botella. Masajea mis sienes. Por detras de las orejas. Subo la esponja por
sus piernas. Mi cabeza se separa de su cuerpo por el crecimiento de su pene. Cierro la
boca para que no entre. Cojo aire. Me entra agua en la nariz. Abro la boca para
respirar. La polla hasta la garganta. Sale rapida entre mis dientes. Sin catarla. Froto
alrededor del pene que se empalma hasta rozar mi frente. Cae jabon de mi pelo.
Cierro los ojos de nuevo. El pene golpea mi nariz.

—Ya —me dice

Me levanto, froto rapido, enjuago. Cierra el grifo. Escurre su cuerpo. Pelo que lo
cubre se endereza al perder peso de agua. Salimos de la ducha. Vestuario se ha
quedado vacio. Nos sentamos en el banco.

—¢Qué haces ahora? —me pregunta
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—Nada, ¢por?

—Voy a un concierto

—¢Quién toca?

—Un cuarteto de cuerda en el Teatro Principal

—Es que me esperan para cenar

—Otro dia

—Cuando quieras

—El jueves que viene acttia la Ensemble Orquesta, musica de Bach Salimos del
vestuario. Nos despedimos hasta el dia siguiente. Apunto en mi agenda mental:
Concierto para el jueves en el Principal.
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EL VIAJE

Abro la puerta del camion. Subo, me siento, cierro. Arcadio sube a la cabina con
esfuerzo. Deja caer su cuerpo sobre el asiento. El amortiguador hace el resto. El roce
de su barriga en el volante detiene el movimiento. Arranca. Salimos del complejo.
Desde lo alto de la cabina se ven los capotes de los coches que nos adelantan
velozmente. Arcadio conduce tranquilo, tomando las curvas muy abiertas para que el
resto del camion no rebase el carril contrario. Paramos en un semaforo. Parece que
estemos encima del coche que nos precede. Salimos en verde.

—Yo creo que no podria llevar algo tan grande —le digo

—FEs acostumbrarse

—No sé como puedes coger las medidas tan bien, yo lo estrellaria enseguida

—Lo mas dificil es maniobrar en cargas y descargas, en carretera es como llevar
cualquier vehiculo

—Yo estoy haciendo las practicas del carné de conducir, y acostumbrado a la
moto, me parece que voy en una nave espacial, no sé

—Te comprendo

—Y todavia me lio con las marchas

—Es cuestion de tiempo, cuando te des cuenta lo haras automaticamente

—Eso espero, es que tienes que estar pendiente de tantas cosas a la vez, que si el
cinturon, los intermitentes, el espejo retrovisor, las manos quietas en el volante, y
luego la gente

—No te preocupes, al final no le daras importancia

—Espero

—Ya veras, sera como coser y cantar

—Qué gracia

—:El qué?

—Lo de coser y cantar

—¢ Ya tienes el teorico?

—Si, lo aprobé a la segunda

—:Y eso?

—Pues que en la primera parte, de diez preguntas, no puedes tener mas de un
fallo. En la segunda parte hasta cuatro. Y yo tuve dos fallos en la primera y ninguno
en la segunda. Ya ves, yo creia que me habia salido perfecto y mira, por no darme
cuenta, o por los nervios, yo qué sé, pues suspendi

—Vaya

—Lo peor de todo es que estaba convencido de haber aprobado, y no sabes la
cara que se me qued6 cuando el profesor me dijo que nanay de la china, que estaba
suspendido. No me lo podia creer. Quiza no tiene tanta importancia, pero a mi me
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afecté mucho

—Si que la tiene

—Y cogi la moto y me fui a la playa a desahogarme

—Eso esta bien

—Y nada, el segundo examen no me salio6 tan bien pero aprobé

—Mira por donde

—Y ahora vuelvo a estar acojonado por si suspendo el practico. Es que si no,
tengo que renovar papeles y es un dineral

—Pero estas trabajando

—Eso si

—Y te lo puedes pagar

—Ya, pero como me quiero comprar...

—:Que?

—... una bateria

—:De musica?

—Si, me la vende un amigo de clase, muy barata, cien euros

—Sique lo es

—Es que como ahora le ha dado por escalar, pues le hace falta la pasta para los
arneses y demas

—FEsta bien

—Lo malo es que no sé donde voy a meterla

—:No tienes local?

—Qué va, tendré que llevarla a casa, y cuando la vea mi madre le va a dar una
que

—ILa puedes desmontar

—Eso si, porque tocarla imposible

—En un piso no

—Ya

—:Fumas? —me pregunta con el paquete en la mano Fumamos. Le suena el
movil. Deja el cigarro en el cenicero de la guantera. Descuelga. Habla. Se enfada.
Discute. Cuelga.

—¢:Quién era? —pregunto indiscreto...

—Mi socio

—Socio?

—... para romper el silencio y hablar de algo

—Tenemos una empresa de luz y sonido

—¢Sois muchos?

—Elyyo

—Dos
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—Bueno, ahora s6lo yo

—:Se va?

—Le ha dado por estudiar magisterio, educacion fisica

—iY?

—Pues que me ha dejao tirao todo el verano con la faena que hay

—¢Qué vas a hacer?

—No lo sé

—Joder

—Dice que se ha cansado de viajar, que ya no tiene edad, que...

—Ya

—... y aver qué hago yo ahora

—Ya

—Lo peor de todo, aunque parezca mentira, es cOomo repartimos el negocio.
Porque el camidn es mio y todo lo demas a medias

—Ya

—Siempre nos hemos llevado muy bien...

—Si

—... pero ahora, al hablar de dinero, ;como vas a valorar las cosas a las que has
dedicado tanto tiempo?

—Ya

—Porque un altavoz todos sabemos lo que vale, tiene un precio, en cualquier sitio
de segunda mano pueden saberlo

—Claro

—Pero el esfuerzo, la ilusion de haber comprado ese altavoz no tiene precio, y
eso esta en cada uno de los instrumentos

—Ya veo

—Y por las noches no duermo, yo que me dormia antes de planchar la oreja en la
almohada

—Vaya

—Dos meses llevo asi

—Joder, cuanto tiempo

—Y me como la cabeza

—Tranquilo

—No sé por qué te cuento todo esto

—No te preocupes

—Es que yo no puedo llevarlo todo, €l se encargaba del tema administrativo, de
hablar con los misicos, de los estadillos con las fechas, y yo del mantenimiento del
camion, de reparar el equipo, y luego a los bolos ibamos los dos

—:Y qué vas a hacer?
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—No lo sé, venderlo todo

—:Y el camion?

—No, el camién no, ¢si no de qué vivo?

—Ah

—Venderemos el equipo de luz y sonido, y el local

—Vaya

—Si te interesa algo, algiin micro para tu bateria

—No sé, de momento no, es que no tengo mucho dinero, y con lo del carné de
conducir

—No, hombre, pasa y llévatelo, que no te voy a cobrar nada

—Gracias

Llegamos al almacén. Arcadio habla con el encargado. Espero en la parte trasera
del camion listo para descargar. Nos dan el visto bueno. Arcadio sube a la cabina y
recula hasta el altillo de cemento. Me pongo los guantes. Abro las puertas.
Descargamos la mercancia. Meto los guantes en el bolsillo de atras de los piratas. Voy
al aseo. Ocupado. Espero. Llamo. Espero. Abro. Vacio. Meo. Salgo. Cierro. Arcadio.
Almorzamos.

—¢Y tu qué quieres en la vida? —me pregunta cogiendo una oliva

—No sé, todavia no me lo he planteado

—Algo querras hacer

—De momento acabar los estudios

—¢Y después?

—No sé

—Pues vaya

—¢ Vaya qué?

—Yo a tu edad ya lo tenia claro

—¢Y qué querias hacer?

—Nada

—:Nada?

—Fl vago

—Anda

—Tener pasta y no hacer nada

—Qué aburrimiento

—Por?

—No sé, todo el dia sin hacer nada

—¢Qué mas quieres?

—Hombre, yo no sé lo que voy a hacer todavia pero algo haré

—¢Algo normal?

—¢Qué quieres decir?
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—Como el resto de la gente

—Si, ¢qué hay de malo?

—Nada, nada

—¢Hay algo?

—Hombre, digo yo que habra algo que te haga sentir especial
—El amor

—Ja, ja, ja

—¢De qué te ries?

—Es que no me esperaba esa respuesta

—Por?

—Te preguntaba por algo mas, no sé, una profesion, un oficio artistico
—¢Qué tiene de malo el amor?

—Nada, pero ¢qué profesion es esa?

—La de amar

—Te estas quedando conmigo, chaval
—Querer a alguien y hacerle sentir especial
—Eso si, pero ¢qué hay de ti?

—Ya hay bastante con eso, ;no?

—Pero siempre se hace algo a cambio de algo
—A cambio de dar amor

—¢Y qué tipo de compensacion es esa?

—No sé, ti sabes mas que yo

—Si, cuando das amor te sientes muy bien, pero eso no te da de comer
—Mas bien te lo quita

—Ja, ja, ja... estoy hablando con un profesional
—FEs lo que o0igo en la tele

—Y tu te lo crees?

—Si lo dicen tantas veces

—Ay, la mentira del redundante

—:Qué?

—Nada, nada

—¢:Por qué no me explicas algo?

—¢Sobre el amor?

—Por ejemplo

—¢Y qué quieres saber?

—Si lo que o0igo es cierto

—¢Que quita el hambre?

—¢Y qué mas?, ;sélo eso?

—Te quita la vida entera
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—¢Y a quién se la das?

—A tu amor

—¢Y qué pasa contigo?

—~Que no eres tu

—¢Quién eres?

—Una proyeccion de la otra persona en ti

—No te entiendo

—Es complejo

—Puedo entenderlo si me lo explicas de otra manera
—Vamos a intentarlo

—Yo escucho

—Ja, ja, ja

—Pero no te rias, cofio, perdon

—Vale, a ver, vamos a ver, cuando amas a alguien quieres a alguien
—Hasta ahi llego

—Pues eso ya es complejo

—No te entiendo

—Quiero decir, que quieres a alguien, que lo quieres para ti
—Eso habia entendido

—Ah, perdon

—Sigue, sigue

—No lo quieres para otra persona ni mucho menos para si
—Para quién?

—Para esa persona misma

—Ein?

—Pues que no quieres que esa persona sea para si
—?

—Que no se tenga para si

—¢? —otra vez

—¢:Te pongo un ejemplo?

—Mejor

—FEs muy bobo, pero bueno

—No importa, sigue

—Vale, una persona que tiene una pelota de goma
—Si

—Y atite encanta y la quieres tener

—La quiero tener

—La pelota, me refiero

—Si, si, te sigo
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—Y no hay pelota sobre el mundo igual

—No

—Solo hay esa

—Si, esa

—¢Qué haces?

—Se la pido prestada, si me la deja

—Vale

—Como cualquier otra cosa, {no?

—Bueno, pero ti piensa que esa pelota de goma forma parte de la persona, es
Ccomo un rinén, su rinén

—Pues que me deje uno de los dos

—Pero el otro ya se lo opero

—Ah

—Y si le te da el que le queda lo pasara chungo, tendra que ir a dialisis cada dos
dias a que le limpien la sangre

—:Como?

—Perdona, que me estoy yendo

—:Adonde?

—No, no, escucha

—Qué complicado

—Si, sigo con el anterior ejemplo

—FIl de la pelota de goma

—Ese. ;Dénde me habia quedado?

—La pelota que forma parte de la persona que quieres

—FEso, pues que si quieres la pelota, esa persona ya no sera la misma

—c:Por?

—Porque le habras arrancado una parte de ella

—Una parte importante

—ILa que mas

—¢Y qué pasa conmigo?

—Que tendras algo que no te pertenece

—¢:Por qué no?

—Porque no es tuyo

—¢Y si se lo pido y me lo da?

—FEso tampoco se puede dar

—Anda que no, si no la gente no se enamoraria nunca

—Tampoco queria decir eso

—FEs que lo pones muy complicado

—A ver, recapitulemos
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—Me habias dicho una cosa que no he entendido, a ver si recuerdo, si, que amar
es querer que otra persona no sea para si

—¢Eso te he dicho?

—Si, si, lo recuerdo bien, ahora no te hagas el loco

—Bueno, vamos a ver por donde salgo

—Eso

—Luego te habré dicho que no se tenga para si

—Supongo, pero no lo entiendo, ;c6mo no vas a querer que alguien no se tenga
para si?, ;cOmo vas a robar su ser?

—Enamorandote

—Anda ya

—Es lo que es

—Si, hombre

—FEn parte si

—Quieres decir que si yo me enamoro robo la personalidad a alguien

—Mas o menos

—Pero eso suena un poco esotérico bola de cristal

—No me refiero a que ti le hagas nada a otra persona, ésta va a seguir viviendo
igual

—AMh, pensaba que la habia abducido

—ILa abduces para ti

—Joder, espera que beba un trago de cerveza. Entonces, ¢la llevas dentro de ti?

—Si, si, eso es lo que queria decir

—Joder, pues si que te has enrollao

—Ahora bien, lo complicado es saber llevarlo

—¢ A la otra persona dentro?

—FEso lo primero, y lo segundo tu relaciéon con esa persona

—Pues si que debe serlo, si dices que la llevas dentro, cuando hables con ella
funcionara como un espejo

—Jo

—:iQué?

—Acabas de dar en el clavo

—No es tan complicado, hombre, asi hablando de esto y aquello, a todo el mundo
nos ha pasado

—Cierto

—Y no pasa nada por hacerlo, a mi cuando me gusta algo es porque lo llevo
dentro

—Miralo

—Porque algo de mi esta formado por lo que veo
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—Ah

—Porque lo siento

—Ah

—Y si no lo tengo asi fisicamente pues me jode un huevo, eso de no poder tocarlo
como que me da igual llevarlo dentro

—Ah

—Como el amor, si no puedes hacerlo

—¢El sexo?

—No hablo de sexo, sino de que la otra persona te corresponda

—¢Y ti donde has aprendido todo eso?

—FEs lo que veo, la gente se encabezona siempre con las mismas cosas

—Asi es

—Parece que estamos codificados para hacerlo

—c¢Enamorarnos?

—Empecinarnos

—Entonces, Lucas, si lo llevas dentro, ;por qué simplemente no vas a buscarlo
ahi adentro y ya esta?

—Pues la verdad es que nos quitaria muchos quebraderos de cabeza

—No me respondes

—Porque, no sé, no soy el médico del amor. Pero ¢a ver?, déjame pensar

—Ahora si que lo pareces

—Es que me gusta reflexionar

—No lo dudes

—Me gusta entrar dentro

—:De quién?

—De ti, por ejemplo

—Quieres decir que te estas enamorando de mi

—Lo he dicho sin pensar

—Sigue

—Que me estaba poniendo en tu lugar

—Pues eso si que es verdadero amor y no robar a nadie su pelota de goma

—¢:Brindamos?

Chocan nuestras copas. La cerveza entra fresca por mi garganta hasta el lugar
donde Arcadio esta. Me mira. Desde dentro. Y en sus ojos se reflejan nuestras jarras.
Bebemos. Y en los mios su mirada que me atrapa. Charlamos. Y ahi estoy yo. Dentro
de él. El dentro de mi. Cada uno ocupando otro lugar. Los dos tan lejos de nuestro
cuerpo pero sintiendo la vida desde otra mirada. Desde tu hogar. Desde tu ventana.
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LA GRANJA (y I)

Bajamos de la furgoneta. Rogelio y Genoveva tomando café a la sombra del
olivo.

—Buenas tardes

Descargamos las cajas de aire acondicionado. Rogelio acerca el tractor y las
cargamos en la pala. Conduce entre los almendros hasta la granja. Yo iba agarrado a
la puerta del tractor mientras Rogelio maniobraba con la camisa abierta. Nos
ponemos a la faena. En un par de horas el equipo esta instalado. A Julio le entra un
apreton y se va detras de la granja. Yo caminando entre pollos hasta la piara. Rogelio
esta dando de comer a los cerdos.

—¢Coémo va? —pregunto

—Fi, me has asustado

—Lo siento

—Como aqui nadie habla

—¢Qué tal el cerdo enfermo?

—Mejor, el veterinario le puso una inyeccion y parece que

—Cuidado!

—No es nada

—:Se ha hecho dafio?

—No

—Le ayudo?

—Tranquilo

—Puede?

—Se me ha quedado enganchada la espalda

—Espere

—No, si

—Déjeme ver

—Es aqui

—Le duele?

—Ahi no

—:Dénde?

—Mas abajo

—Quitese la camisa

—¢Qué vas a hacer?

Le doy un masaje. Qué espalda mas grande. Mis manos tamarfio bebé entre la capa
de pelo que cubre su espalda. Masajeo. Fuerte. El no dice nada. Yo aplicindome con
los cinco sentidos. Los cerdos por ahi haciendo ruido. Me concentro en lo que hago.
Rogelio agradecido. Le doy calor, esmero. Se le erizan los pelos. Mi cuerpo
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instrumento de energia. Rogelio se gira. Bajo a la tierra. Se pone la camisa.

—¢Como va? —nos pregunta Julio

Llevamos las cajas vacias con el tractor hasta a furgoneta. Genoveva nos ha
preparado la merienda. Sobre la mesa un plato de embutido, olivas, almendras, vino y
servilletas. Qué rico. Julio les ha dicho que alguna vez dejara el trabajo y se vendra a
vivir al campo, con gallinas, patos, ovejas, lechugas y ajos. Rogelio que alguna vez
echa de menos la ciudad, el ruido, el asfalto. Genoveva que si no se acuerda Rogelio
de aquella vez que invitaron a comer a sus primos de Atzeneta, que trajeron una tarta
hecha con hojas de marihuana. Estaba de buena. Entraba como coca mal fetal'l. Y
que luego al echar comida a los cerdos no se aguantaban en pie, les daba igual tres
que treinta y tres. Yo les he dicho que aqui se esta muy bien.

Nos despedimos. Genoveva nos ha preparado una bolsa llena de embutido. Se lo
hemos agradecido.

Julio arranca la furgoneta y salimos.
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LA BODEGA (II)

Paso por delante de la bodega. Echo un vistazo. No me atrevo a entrar. Me decido
y para dentro. Pido un café a la sefiora de la barra. Me sirve. No me ha conocido de la
otra vez cuando instalamos el aparato de aire acondicionado. Cojo el café y me siento
en una mesa junto a la bodega. Enciendo un cigarro. La puerta del almacén esta
cerrada. Hojeo el periodico. Leo el horéscopo. Aries: como siempre te impacientaras
al pensar que los asuntos del corazon no estan funcionando bien; es cuestion de
paciencia. Me relajo. Paso la pagina. Primera boda gay en Castellon de la Plana.
Entra el bodeguero de la calle. Cierro el periédico. Habla con su mujer. Bebo café.
Abro el periddico. Leo la programacion de la tele, la cartelera, la seccion de cultura.

—Hola —me dice el bodeguero sentandose a mi lado

—Hola

—¢Como va?

—Bien, tomandome un café, ;me reconoce?

—~Claro, me lo ha dicho mi mujer

—Ah

Levanto la vista por encima del periodico. Saludo a su mujer. Me sonrie desde el
otro lado de la barra.

—Tomando un café —repito

—Ya lo veo

—Si

—:Has probado algun vino?

—Si, voy por la cuarta botella

—¢¢Y qué?

—Bueno, no sé si

—No te preocupes, todavia es pronto

—Si, quiero probar mas

—La semana que viene no, a la otra, voy a una cata de vinos a Pefiiscola

—Qué bien

—¢:Quieres venir?

—No sé, es que trabajo

—¢:Los sabados también?

—Sabados no

—¢:Entonces?

—Pero, no tengo coche, bueno, ni carné, todavia

—Vamos con mi furgoneta

—Bueno

—Y por la noche hacen un festival de musica barroca
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—¢Alli también?

—En el castillo

—¢Ah, si?

—No acaba muy tarde, si te hace

—Si, bueno, en principio si

—Pues no se hable mas, el sabado que viene no, al otro, a eso de las tres te vienes
aqui mismo y salimos para Pefiiscola

—Vale

—Bueno, voy a seguir con la bodega

—Si, si

—Hasta luego

—Adio6s. ¢Cuanto es? —pregunto a la sefiora

—Invita la casa

—No, por favor, cébrese

—Que no hace falta

—Muchas gracias

—De nada, chico

—Y perdone que antes no le haya dicho nada

—No te preocupes

—Bueno, pues gracias

—Hasta luego

—Adios
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EL TEATRO PRINCIPAL

Llamo al timbre del portero electrénico.

—¢Quién?

—Soy Lucas, de la empresa

—Sube

—¢Qué piso es que no lo pone?

—El sexto

Entro. Doy la luz. Uno, dos y tres escalones. Pulso el boton del ascensor. Baja.
Abro la puerta.

—FEspere —me dice alguien

Entra un sefior de la calle y subimos al ascensor.

—¢ A qué piso va? —pregunto

—Al cuarto

Le doy al cuatro. El sefior respira acelerado. Bajo, gordo, cincuenta y tantos. Se
lleva la mano a la boca y tose para el otro lado. Desabrocha un par de botones de la
camisa y se da aire. Se le mueven los pelos del pecho. Blancos, como su cabello.

—Hace calor —observo

—Mira como vengo

Abre la camisa y me ensefia hasta la barriga. Completamente empapada. Se pasa
la mano por el pecho y las tetas. Llena de sudor. Se seca en el pantalon. Miro
fijamente una peca situada al lado del pezén izquierdo. Cubierta de pelo. Como el
resto de pecho. Levanto la vista. El sefior me mira. Le sonrio. Llegamos a su piso.
Abre la puerta y me despido. Me invita a pasar a su casa. Le digo que he quedado con
el vecino del sexto. Me dice que solo sera un momento. Le digo que vamos a un
concierto dentro de media hora. Me dice que quiere ensefiarme algo. Le digo solo un
minuto. Entramos en su casa. El perro que me ve y se me lanza encima. Se llama
Eterno, me dice su duefio. Acaricio su pelo. Se deja. Le doy un beso. Agacha la
cabeza. Le froto la barriga. Le da gustirrilin. El duefio se quita la camisa y la deja en
la percha que hay detras de la puerta. Apoya el brazo en el marco. Me mira. Vuelvo a
sonreir. Me dice que a él también le gusta que le acaricien. Me incorporo y le acaricio
el cuello. Sonrie. Le acaricio el pelo del pecho. El perro ladra de celos.

Le digo que levante las patitas. Las apoya en mi barriga. Acaricio a los dos. Estan
muy a gusto. El pelo del sefior es mas suave que el del perro. El del perro mas seco.
El del sefior blanco, el del perro negro. Les froto la barriga. Cierran los ojos. Deslizo
mis dedos. Suave. Tranquilo. Se respira paz en la casa. Huele bien. Debe estar
haciendo caldo de gallina. Luego echara un pufiado de fideos, sal, azafran y, si le
gusta como a mi, un huevo fresco y a cenar. Para el perro pienso, que esta muy gordo.
El dia de fiesta te pondra comida de lata, que esta riquisima, o bien dejara caer un
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trozo de pollo entre las piernas que tragaras sin masticar. Sigo acariciando. Les digo
que me tengo que ir. Abren los ojos. Les acaricio un poco mas y me voy. Subo al
sexto. Llamo al timbre.

—Entra —abriéndome la puerta

—Buenas tardes, Noel

—Pasa, que estoy acabando una clase

—Vale

—Enseguida acabo

—Tranquilo

—Guillermo, este es Lucas, Lucas Guillermo

—Hola

—Toca de nuevo esta parte

—Pam, pam, pim pam pon, pin pon

—Despacio

—Pam, pam, pim pam pon, pin pon

—Muy bien, ahora el siguiente compas

—Pam pim pam, pom pom pin

—FEs un fa sostenido

—Ay, si, es que no me lo sé muy bien

—No te preocupes, tocalo otra vez

—Pam pim

—Tranquilo

—No me sale

—Muy bien, pues para el lunes toda esta parte y acabamos la pieza

—Vale

—Y recuerda, despacio, hasta que no te salga bien un compas no pases al otro

—Si

—No hace falta que utilices el metrénomo

—:No?

—Cuando te lo aprendas, si

—Vale

—¢Qué mas llevabamos?

—La escala melddica

—Venga

—Pom, pam, pim, pam, pom, pam, pum

—Con las dos manos

—Pom, pam, pim, pam, pom, pam, pum

—Muy bien, ahora sube un semitono

—Pam, pim, pam, pom, pam, pum, pom

www.lectulandia.com - Pagina 66



—Baja las mufiecas

—Pam, pim

—Despacio

—Pam, pom, pam, pum, pom

—~Otra vez

—Pam, pim, pam, pom, pam, pum, pom

—FEsta bien, esta escala te la sabes

—Si

—Para el lunes la melodica

—:Fsta de aqui?

—Si, espera que te la apunto en lapiz

—Vale

—Y recuerda, mano izquierda, mano derecha

—Si, si

—Primero la tocas despacio, luego mas despacio, y por ultimo muy muy lento,
que asi es como aprenden los dedos

—Vale

—Pues ya esta. Ale, a correr

—Adios

—Hasta el lunes

—Es muy buen profesor —le digo

—c:Por?

—No sé, sabe tratar a los nifnos

—FEs que si no ya no vuelven

—Ya

—Sus amigos estan jugando a la pelota en la calle

—¢Me toca algo?

—:No se hara tarde?

—FI teatro esta aqui al lado

—¢Qué quieres que toque?

—No sé, usted sabra que es el profesor

—FEsta pieza la van a tocar hoy

—¢Como se llama?

—Es un preludio y fuga de Bach

—Ah

Empieza a tocar el preludio...

Mano derecha solista: Pam, pam pam, pom pam, pim, pim
Mano izquierda bajo: Pammmmpam Pammmm pam pam
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... y la fuga.

MD: Pam, papapam, pim, pom, pim Pipapipapom, pim, pam, po
MD: Pam, papapam, pim, pom, pim

MI: Pam, papapam, pim, pom, pim Pipapipapom, pi

MI: Pam, papapam, pim, po

Me pierdo con la melodia que va sonando por aqui y por alla, quinta arriba quinta
abajo. Sus dedos pulsando mecanicos las teclas del piano. Al azar. Y todo se mezcla
en el aire. Me dejo llevar por el sonido global.

—Muy bonita —digo antes de que muera la ultima nota

—Te ha gustado?

—Mucho

—:Nos vamos?

—Vale

Ascensor abajo. Salimos a la calle. Se me eriza el pelo del antebrazo. LLlegamos al
teatro. Recoge los billetes y entramos.

—Qué chulo —observo

—¢No habias entrado nunca?

—No

—Pues muy mal

—Lo siento

—No lo sientas, arrepiéntete

—Me arrepiento

—Di que no lo volveras a hacer

—Lo juro

—Estoy de cofia

—Lo sé

—Pero prométeme que vendras mas

—Si me gusta, si

—Ya me diras al acabar

Seguimos al acomodador hasta nuestros asientos. Noel le da propina. Yo me llevo
la mano al bolsillo pero el acomodador se ha girado ya. Sentamos.

—¢ Vienes mucho? —pregunto

—Todos los jueves

—Te dejaras un dineral

—Utilizo el carné de un amigo jubilado

—Anda qué listo

—Pagan la mitad
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—Ya

—A ti te hacen descuento con el Carné Joven

—Todavia no lo tengo

—¢Y a qué esperas?

—Es que no sé muy bien para qué sirve

—Hoy hubieras pagado la mitad

—Pero me has invitado tu

—Bueno, pagué la mitad por tu billete porque vine con mi amigo Baldomero

—Jubilado?

—También

—No pierdes comba

—Hay que saber gastar el dinero en lo que importa, pero sélo el dinero justo

—¢:Y su amigo?

—:;Baldomero?

—:No viene al teatro?

—Se ha ido a Valencia a ver un partido de fttbol

—¢Quién juega?

—Valencia Barcelona

—Es del Barga

—Claro

—También pagara menos

—No sé si en ftitbol pagan menos, a él es que le han invitado

—Joder, como os lo montais

—Hay que aprovechar cada edad

—Ya veo

—Y tu a ver si espabilas un poco

—Algo tendré que hacer

—~Que empieza ya

Silencio. Giro la cabeza hacia el escenario a camara lenta. Suenan los primeros
acordes. Arpegiando el clavecin. Vuelvo hacia Noel. Despacio. Esta llorando. Si
acaba de empezar. Miro fijamente la lagrima que desciende por su cara y se pierde en
el pelo de la barba. Mi cabeza sigue el trayecto que llevaba. Hacia la derecha.
Rodando sobre mi cuello. Como tornillo sin fin. Sobre el palco se van dibujando
arco-iris. La musica les va dando forma. Y los dibujos se acoplan a los relieves de las
caras y los gestos. Sentimiento hippie que no vivi. El color llena la sala. Estancia de
suefio. Mi cabeza vuelve con Noel. Sigue llorando flores de almendro. Feliz. Leo
pensamientos que se le escapan en verso.

Bajo
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la piel
llevo

el alma
de quien
amé

casi
habia
olvidado
que lo
cuidé

como tratamiento contra el cancer
—ampolla disuelta en agua efervescente—
sin importarme nada ni nadie

solo contigo

en la habitacion del hospital
—doscientos trece—
llorando tu muerte

esperando

irme contigo

a cualquier lugar
y no quedarme
solo

vacio

con seres

que respiran

la vida

fuerte

te cuide

como tratamiento contra el cdncer
—inyeccion de felicidad—

para que no te fueras antes

y me dejaras

esperando tu muerte
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no llegué a salvarle
se escapo en mis brazos
sin enterarme

llorando

en la puerta
de urgencias
fumé

un cigarrillo
de soledad
al verle

Noel me mira. Le sonrio. No sé por qué he sonreido. Vuelvo la mirada al
escenario. ¢ Por qué habré sonreido? Me olvido. Cierro los ojos y escucho la musica.
Trato de identificar los instrumentos. Clavecin, violonchelo, viola. Abro los ojos.
Olvidaba los violines.

—Te gusta? —me pregunta Noel con un volumen de voz casi inaudible

—No tanto como a ti

—c:Por?

—FEstabas llorando

—FEra por otra cosa

—La puedo saber?

—MIi hijo se ha ido

—:De cancer?

—¢:Como?

—Murid

—Se ha ido de casa

—Ah. ;Qué edad tiene?

—Veintitrés

—Ya es mayor

—Discutimos fuerte

—¢Cuando?

—Antes de ayer

—Volvera

—Por?

—FEres buen hombre

—Pero me saca de quicio

Nos llaman la atencion. Miro al escenario. Noel respira intranquilo. Le miro. Me
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sonrie. Echo el culo hacia delante y me recuesto en su hombro. Blandito. Se acerca y
me habla bajito. La barba rozando mi oreja. Escucho.

—No puedo con él

—Pero si eres muy tranquilo

—Por eso lo digo

—Habla con él como a tus alumnos

—Fl dice que lo sabe todo

—Pues no le lleves la contraria

—Pero si no sabe nada

—Algo sabra

—Quedar con sus amigos

—iY?

—Fumar porros, escuchar musica infernal

—c:Heavy?

—Si, de esa que te estallan los oidos

—También es musica

—Bueno

—Hay mucho sentimiento en la musica dura, en las baladas

—Cuatro acordes disonantes

—Pero muchas ganas, y rabia

—Eso es lo que siento yo

—Pues tu hijo seguro que se tranquiliza escuchandola

—¢Quieres que haga lo mismo?

—No

—¢:Entonces?

—Tu eres el pedagogo

—Pero un hijo no es un alumno

—FEs algo mas, bueno, yo no tengo ni puta idea, pero

—Te lo digo yo

—Si te creo

—Pues ya me diras tu qué hago

—Hablar, escucharle

—Lo haré

— Ay

—Qué

—Que me resulta raro que alguien como ti me siga un consejo

—¢Por qué no habria de hacerlo?

—Porque eres mayor que yo, y profesor

—Pero tu tienes su edad
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—Entonces déjalo en paz

—¢Y que haga lo que quiera?

—Hombre, con unos limites

—Ya veremos

—Te saldra bien, tiene un padre que no se lo merece

—Hm

—Deja que se acerque €l

—Muy bien

—¢Qué esta haciendo con las cuerdas?

—Eso se llama pizzicato!?!

—Qué gracia

Escuchamos. La siguiente melodia es preciosa. Me suena y todo. Levanto la
cabeza de su hombro. Me dice que no le molesta. Vuelvo a recostarme. Blandito
almohada. Escucho el latido de su corazon. A ritmo de la orquesta. Sincronizados.
Apoya su cara sobre mi cabeza. Suave. Sin dejar caer todo el peso. Me tiembla una
pierna. El resto de mi cuerpo muerto. Escuchamos pegados hasta el final de la
actuacion. Aplaudimos fuerte, tanto que me duelen las manos. Hago como que
aplaudo. Salimos del Teatro Principal.

—¢Y su mujer qué dice de todo esto?

—~Clara murio de cancer hace dos afios

—Lo siento

—Tranquilo

—Lo siento mucho

—FElla se llevaba mejor con él

—¢Qué hacia?

—Nada especial

—Algo haria

—Nada, desde pequefio estaba mas pegado a ella que a mi

—c:Por?

—No sé, a veces creo que rivalizamos

—Por?

—Por cosas de casa, nuestro terreno

—Como los perros

—Algo asi

—Y?

—Qué

—No sé, habra algiin modo de remediarlo

—:Como?

—Dejandoos espacio
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—¢Y qué hacemos si nos cruzamos en el pasillo?
—Buena pregunta

—Ya, pero

—~Quiero decir que, por ejemplo, no os veais tanto
—¢Cuanto es tanto?

—Cuando lo necesites, cuando te necesite
—Probaré

—Hacer cada uno vuestra vida y ya os cruzaréis
—Cuando me pida dinero para salir

—Por ejemplo

—¢Y yo?, icuando me toca a mi?

—Cuando te lo pida el cuerpo

—Si yo estaria mas con él, pero chocamos

—Por eso lo digo, una buena relacion no implica tiempo, sino buenos ratos
—Qué bonito

—Me ha salido asi

—Te haré caso

—Pues eso, ya me diras

—éQuieres subir?

—Me estan esperando en casa

—~Como quieras

—Hasta manana

—Adios

—Noel

—:Que?

—~Gracias por invitarme

—De nada

—Lo he pasado muy bien

—Yo también
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LAESCALERA

Julio coge el compresor del aire acondicionado con una mano. Yo agarro por el
otro extremo. Llama al timbre niimero dieciséis. Contesta una voz femenina. Nos dice
que subamos al cuarto piso, al tiempo que abre. Entramos. Julio pulsa el botén del
ascensor con el codo. Subimos.

—Hola —nos dice la chica

—Qué hay —contesta Julio

—Pasen por aqui

Llegamos al salén. Dejamos el aparato en el suelo con cuidado.

—Me gustaria —la chica— ponerlo aqui, junto al cuadro, pero no sé, ustedes
diran

—Esta bien —Ile dice Julio—. Toma —me da las llaves de la furgoneta—, sube la
caja de herramientas y el ventilador

—Si, voy

—Podras con todo?

—Creo que si

—Vera —Ila chica a Julio—, habia pensado colocar uno aqui y mas adelante otro
en la habitacion de matrimonio porque...

Paso por delante de la cocina hasta la puerta de salida. Me ha parecido ver la
silueta de un sefior abriendo la nevera. Paro. Doy un paso atras. Respiro. Miro las
llaves de la furgoneta y salgo. Dejo abierta la puerta del zaguan. Maletero, ventilador
al suelo, cojo la caja de herramientas con la mano que me queda libre al cerrar con
llave la puerta. Me echo el ventilador al hombro como puedo. Qué torpe. Podia haber
dejado la caja de herramientas en el suelo. Puerta zaguan, puerta ascensor, ascensor
puerta, puerta casa cerrada. Me abre la chica. Dejo la carga en el suelo y devuelvo las
llaves de la furgoneta.

—Este es el modelo que nos habia pedido Ramén

—Julio a la chica

—Si, el del anuncio de television

—FI] mismo

—FEs usted su prima, me dijo

—Si, ¢cOmo esta?

—Bien, de aqui para alla con el torito

—Me alegro

—Lucas, abre la caja

—Les apetece algo? —nos ofrece la chica

—No, gracias —contesta Julio—, lo que si nos hara falta es una escalera para
subir el compresor
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—Tengo una en la terraza de atras

—Ayudale —me dice Julio—, ya abro yo la caja

Sigo a la chica por el pasillo. Pasamos por delante del cuarto de bafio y de una
habitacion. Me abre la puerta de la terraza.

—Alli la tienes —me dice

—Gracias, ya cierro yo

—Muy bien, voy con Julio

Salgo. Hace sol. Cuantas plantas. Aparto unos calzoncillos enormes y paso por
debajo de la cuerda de tender. La escalera junto a la lavadora. La cojo. Sobresalen
revistas sobre un estante. Abro la escalera y subo dos peldafios. Chicas jovenes
desnudas. Hojeo. Con chicos. Observo. Delgados con penes descomunales,
abdominales como pastillas de chocolate, mirando al infinito y mas alla. Bajo dos
peldafios. Cierro la escalera. La llevo bajo el brazo. Los calzoncillos himedos por mi
cara. Miro al sol. Estornudo. Entro en casa. Cierro. Acostumbro la vista a la
oscuridad. Voy por el pasillo. Giro. Le doy con el canto a la pared. Vaya agujero.
¢Qué me diran? Bueno, no se nota mucho. Sigo. Entro donde la chica y Julio.

—Aqui esta

—Déjala en la pared —me dice mi tio

La apoyo con extremo cuidado. Con cara de chico bueno. Cojo el mando a
distancia del climatizador y le quito la tapa. No lleva pilas. Busco en la caja. En una
bolsita precintada. Las pongo siguiendo el dibujo de mas y menos. Miro los botones
del mando.

—Buenas tardes —dice una voz grave

Levanto la vista. Entra un sefior alto y gordo. Camisa, bermudas y chanclas. Una
mano dentro del bolsillo y en la otra una cerveza de bote.

—Hola, carino —Ila chica

La luz roja del mando parpadea. Miro al climatizador. No se pone en marcha
porque esta desenchufado. Julio sube a la escalera y taladra en la pared. Retumba la
estancia. El sol entra por la ventana. Los acaros de polvo ingravidos bailan. Mi tio me
pide el metro. Se lo paso. Mide la distancia entre los dos agujeros. Hace una marca en
la pared y me tira el metro. Taladra.

—Son los compafieros de Ramon —Ila chica al sefior

—Ah, Ramoén

La tranquilidad del sefior contrasta con la visible excitacion de la chica. Pega un
largo trago a la cerveza. Eructa ruidosamente. En su casa. Quito el plastico del
climatizador. Desenrollo el cable y lo conecto al aparato. No va asi. Lo dejo. Hago
como que hago algo. Julio baja de la escalera y me pasa el taladro. Repite la
operacion en la parte de fuera de la fachada. Entra. Coloca el ventilador y mete los
cables por el agujero. La chica y el sefior nos miran en silencio.
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—Ayudame —me pide Julio sacando la cabeza fuera Cojo el compresor del aire
acondicionado por un extremo. Julio sube a la escalera. El sefior deja la cerveza en la
mesita y nos ayuda. La chica sale de la habitacion. El sefior y yo lo alzamos a la
altura de los soportes. Julio atornilla. Nos quedamos frente a frente con los brazos
levantados. Mi cara a la altura de su pecho. Entre dos tetas. Huelo.

—Subir un poco mas —nos pide Julio

Su barriga en mi cuello. Labios y nariz acariciando pelo. Entra la chica. Nos deja
un par de cervezas y vuelve a salir. El sefior cambia la posicién de las manos en el
compresor y cierra los brazos. Me tapa las orejas con sus tetas. Escucho los latidos de
su corazon. No puedo respirar. Abro la boca. Se me llena de pelo. Giro la cabeza. Me
trago una teta.

—Ya esta, podéis soltar —dice Julio

El sefior se echa hacia atras y tropieza con mi rodilla. Cae al suelo. Se me lleva
detras. Caigo encima de €l a horcajadas.

—Cuidado —nos dice mi tio

—No es nada —responde el sefior

Algo duro en mi culo. Miro al suelo. Suerte que no es el taladro. Julio sigue con
lo suyo. Fijando el compresor con una llave inglesa. El grueso pene del sefior se ha
salido por el agujero de sus bermudas escurriéndose por el camal de mis pantalones
cortos. No lleva calzoncillos. Sélo la fina redecilla de mis pantalones impide que
entre en mi culo mojado por el liquido que sale de su glande.

—:Estas bien? —me pregunta el sefior

—Si

—No sé si podré levantarme

—Ahora lo hago yo

—:Puedes?

—Si, es que me he torcido el tobillo

—¢Te duele?

—Un poco

—En el botiquin tengo reflex

—Me ira bien

Del porrazo han salido disparado los tres botones de su camisa. Su barriga se
extiende por el suelo al descubierto.

—¢Usted esta bien? —pregunto

—Si, sdlo que la mufieca

— A ver?

— Ay

Recuerdo que en una excursion que hice de pequefio en el colegio, me empefié en
saltar una cuerda de goma atada a dos troncos. Su pene sigue haciendo camino entre
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mis nalgas. Al salir del hospital llevaba una aparatosa escayola en el brazo. Me duele
pero lo soporto. Y mis compafieros de clase no tardaron en llenarla de firmas y
dibujos para que no pareciera tan blanca. Me levanto. Se la mete dentro con la mano
ilesa.

—Ya no me duele —me dice con la mano en la axila

—A mi tampoco Entra la chica.

—¢Qué ha pasado?

—Nada —contesta el sefior—, que nos hemos caido La chica examina la mano
del sefior.

—Ya esta —dice Julio bajando de la escalera—. Conecta el aire, Lucas Aprieto el
boton rojo del mando. La compuerta del climatizador se abre. Funciona a la
perfeccion. Sale aire frio. La chica le quita la camisa al sefior y sale de la habitacion.

—De ahora en adelante —Julio al sefior—, s6lo deben preocuparse de cambiar el
agua de la botella y...

Nos sentamos alrededor de la mesa...

—... de limpiar los filtros cada cierto tiempo ...y bebemos cerveza.

—No hay problema —contesta

—El funcionamiento del mando es muy sencillo. Este botén para encender y
apagar, para frio y calor, y para la direccién del ventilador. De todas formas en la caja
esta el manual de instrucciones

—De acuerdo

El aire frio mueve el pelo del pecho del sefior que se pasa la mano por los pezones
endurecidos. Entra la chica y le da otra camisa. Recojo los plasticos y los meto en la
caja. Saco el manual y la garantia. Guardo el destornillador en la caja de
herramientas.

—Ya esta todo —les dice Julio

—Llamaré a Ramon y arreglaremos lo de la factura —la chica a Julio

—No se preocupe

—Bueno, pues muchas gracias

—A ustedes

Nos acompafian hasta la puerta y nos despedimos. La chica le da un billete a
Julio. No lo acepta. Insiste. No lo coge. Bajamos por el ascensor y subimos a la
furgoneta.
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LA BODEGA (y III)

Espero delante de la bodega. No hay nadie. Dudo si habiamos quedado este
sabado o el anterior. Creo que era hoy. Me dijo a las tres. Son y cuarto. Ahi esta.

—Hola —bajando la ventanilla de la furgoneta

—Buenas tardes

—Sube

Abro la puerta, me siento y cierro.

—¢COmo estas?

—Bien —contesto

—Perdona el retraso

—No pasa nada

—Te llamabas?

—Lucas

—Yo Rodrigo

—Me acuerdo, digo, no, que no nos habiamos presentado

—¢: Vamos?

Salimos de Castellon. Direccion Norte. Destino Pefiiscola.

—... y antes teniamos un bar —continua

—¢No les fue bien?

—Si, pero los duefios del local no quisieron renovar el contrato de alquiler

—:Y eso?

—Se ve que su hijo queria montar un pub

—Y luego, la bodega

—No, trabajamos por cuenta ajena, mi mujer de cocinera y yo de camarero

—c:Por?

—Nos quedaron deudas pendientes del bar

—¢No ganaban dinero?

—Poco, suerte de las maquinas tragaperras

—:Dan mucho?

—ILo que mas, en un mes te sacas un dineral

—Vaya

—Sé de bares que viven casi exclusivamente de ellas

—Joder

—Pero tampoco lo veo bien, prefiero ganar menos pero de mi trabajo

—Claro

—Y luego abrimos la bodega

—Ahi les va bien, ¢no?

—Bueno, no nos podemos quejar
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—Y, ¢por qué no siguieron trabajando por cuenta ajena?

—Es que no soporto a los jefes

—¢Mala gente?

—No, pero siempre hay una relacién injusta entre trabajador y jefe

—Por?

—Aparte de que te traten mejor o peor, uno siempre pierde. Al principio te tienes
que esforzar para demostrar lo que vales, después mantenerse para que no parezca
que te estas relajando, y al final te das cuenta que das mas de lo que recibes a cambio

—Pero, para eso le pagan

—Aparentemente

—No entiendo

—Pues mira, desde mi punto de vista, s6lo el tiempo que dedicas a un trabajo,
quiero decir, las horas que pasas en el puesto de trabajo y no en otro sitio ya valen su
peso en oro, por lo menos yo asi lo veo

—Ya

—Y luego tu esfuerzo, tus ganas, tu esmero, incluso tu creatividad o tu buen
hacer, eso no tiene precio

—Pero, habla de una persona que vale mucho

—FEs que si no te tiran a la calle

—También

—Y para rematar, ;tu sabes lo que dejas de ganar cuando empiezas a quedarte
una hora mas por las tardes para acabar la faena, las llamadas desde tu movil en horas
de trabajo para algo de trabajo, o las horas de suefio que pierdes pensando que esto o
aquello lo has hecho mal? Todo beneficios para la empresa

—Ya

—Sera que soy alérgico al trabajo

—Pero si tiene una bodega propia

—Ahi esta la diferencia

—Que trabaja para usted

—Eso es

—Pero, trabajando asi los problemas se los lleva a casa, ¢no? Eso dicen algunos

—Y por cuenta ajena aun mas

—Por?

—Porque te llevas los problemas de tu trabajo a casa y la incertidumbre de que tu
jefe te eche la bronca al dia siguiente

—También

—De lo que se trata es de desconectar

—Claro

—Hace un bonito dia, ;verdad?
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Lo hace. Llovio toda la tarde de ayer y hoy el cielo esta despejado, la tierra
humeda. El aire fresco se cuela por la manga de mi camiseta y me acaricia la piel. Sin
rastro de humedad pegajosa caracteristica del clima mediterraneo estival a la que,
unos con mayor resistencia que otros, nos hemos acostumbrado los que aqui
habitamos.

—¢Tan malo es trabajar? —pregunto

—Depende

—Yo no estoy tan mal con mi tio

—Pues tienes mucha suerte

—Ya

—Lo que intentaba explicarte, a ver si puedo concretar, es que cuando trabajas
para alguien

—Como yo

—Exacto

—Trabajador por cuenta ajena, como dice usted

—Pues, ya no sé lo que te iba a decir

—S1, que cuando se trabaja para alguien

—Ya, bueno, da igual, que el tiempo que pierdes en un trabajo podrias dedicarlo a
cosas mas provechosas

—Para quién?

—Para ti, para los demas

—¢;Qué demas?

—No sé, es un decir, para tus amigos, tu familia

—Perdone

—c:Por?

—Le he interrumpido

—No te preocupes

—Siga

—:Dénde estaba?

—En que puedo dedicar mi tiempo a otras cosas

—Eso

—¢Cuales?

—No sé, ¢a ti qué te gusta hacer?

—Toco un poco la guitarra

—Pues mira, tocar un instrumento, componer canciones

—Es muy dificil

—Pero con la practica todo se aprende

—Claro

—¢Acaso tu sabias algo de aparatos de aire acondicionado antes?
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—No

—Pues ya esta

—Ah

—Y cuando empiezas en un trabajo siempre es igual, por mucho que estudies,
que estés preparado, cada trabajo es un mundo, un cimulo de relaciones

—Con sus compaiieros

—Y con las maquinas, los ordenadores, los programas esos, no sé, no entiendo
mucho

—Si, si, sé lo que quiere decir, el software

—Que lo mas importante son las ganas, el esfuerzo por aprender, caer y
levantarse otra vez

—Esta poniendo muy bien el trabajo

—Ah, perdona, es que estaba pensando otra cosa

—:El qué?

—No sé, en la lucha por vivir

—:Es dura?

—Ja, ja

—:De qué se rie?

—Me hace gracia

—:El qué?

—Que me preguntes esas cosas

—Es que yo también quiero saber

—Me parece muy bien

—Aunque a veces lo veo todo tan complicado que se me van las ganas

—:Como qué?

—No sé, paranoias, es que como no sé lo que va a pasar

—¢Con quién?

—Con mi vida, todavia no sé a lo que me quiero dedicar

—Algo te gustara

—Lo de la guitarra de antes

—Pues ya esta

—Pero me pongo a darle, a las cuerdas quiero decir, y me veo tocando en
escenarios enormes, cantando también

—Perfecto

—Y luego no me sale un acorde, pongo la posicién y no suena una mierda

—Ya sonara

—Bueno, cuando estoy mucho tiempo

—Claro

—Cuando dedico mucho esfuerzo
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—Es lo que te decia antes

—Pero luego me desmotivo

—Mira, esa es una de las diferencias entre trabajar solo o para alguien

—¢La motivacion?

—Si, porque una de las grandes luchas internas cuando quieres hacer algo por tu
cuenta es la motivacion, el interés

—Y solo cuesta

—¢Como?

—AQue cuando trabaja solo cuesta mas motivarse

—Si

—:Por?

—Porque tienes que sacar las fuerzas desde dentro, aunque no te apetezca,
aunque estés cansado

—Vaya sufrimiento

—No lo sabes bien

—Pero tendra su recompensa

—Ahi queria llegar

—Porque un trabajo hecho sin obligacién ni imposicion, mas que la de uno
mismo, debe ser muy gratificante

—No podia haberlo dicho mejor

—¢Y luego queé?

—:Qué de qué?

—Cuando lo acaba

—No se acaba nunca

—¢:Como que no?

—Siempre hay que seguir luchando

—Toda la vida?

—Toda

—Joder

—Si, pero a eso uno también se acostumbra

—Qué pesado

—No creas, es algo que acabas llevando bien

—¢Estar luchando toda la vida?

—Luchar, y luego descansar, claro, pero sin dormirte en los laureles

—¢Y no puedo conseguir algo y luego dejar de luchar?

—No

—¢Y si me toca la primitiva?

—Tienes que seguir igual

—Pero ya no lucho, s6lo camino
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—Ja, ja

—Se rie otra vez

—Es que tienes respuesta para todo

—Ay, es lo que pienso

—Pues aunque te toque la primitiva tienes que seguir luchando

—Por?

—Porque la lucha misma te hace persona

—¢Y qué somos, animales?

—Lo decia en sentido figurado, pero es buena pregunta

—Si, lo habia comprendido

—Luchar, como te decia al principio, es como aprender, pero al revés

—Y0 no veo que

—Porque aun eres joven

—¢Y qué relacion tienen?

—Pues que aprender a tu edad es la finalidad para conseguir algo y a mi edad
luchar es el medio para conseguirlo

—¢Y usted no aprende?

—Cada dia

—Y lucha

—Cada dia mas

—Se va a hacer rico

—Qué va

—Tanto luchar

—A veces uno lucha consigo mismo

—Para qué?, ;por qué quiere hacerse dafio uno?

—No, no, al revés, lucha para no hacérselo

—Ah, contra sus pasiones

—FExacto, y tus debilidades

—Se hace mas débil uno cuando mas crece, quiere decir

—No, te haces mas listo, por lo menos eso te crees, porque luego eres tan imbécil
que caes en los mismos errores

—¢Y cuales son los suyos?

—Fl sexo

—S1?

—Con otras mujeres

—Ah

—No se lo habia dicho a nadie

—Ya

—Pues
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—¢:Y por qué es un error?

—¢El qué?

—El sexo con otras mujeres

—No lo comprendes

—¢Qué tengo que comprender?

—Nada, perdona

—¢Por qué me pide perdén?

—Porque veo que lo comprendes mejor que yo

—¢:Que tenga sexo?

—Bueno, no lo sé

—:Por?

—Es que me lo has preguntado tan inocente que es imposible mentirte

—Tampoco quiero saber, si no quiere decirme nada

—No, no, si seguro que me ayuda hablar

—¢Por qué no se lo ha dicho a nadie?

—¢A quién?

—No, pregunto porqué

—Porque no conozco a nadie como a ti

—Si a mi no me conoce casi

—Por eso mismo

—Pues digame, si le sirve de algo

—Nada, tengo relaciones con una chica que trabaja en la panaderia de enfrente de
la bodega

—:Desde hace mucho?

—Un afo

—¢Y usted la quiere?

—Creo que si

—¢Y ella a usted?

—No sé

—¢Se lo ha preguntado?

—No

—:Entonces cémo va a saberlo?

—FEs que no quiero saberlo

—Por?

—Me da cosa

—No hay nada malo

—No, no, no es eso

—Déjelo, que tampoco importa

—A mi si que me importa
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—Pues pregunteselo

—Es que ella tiene novio, un chico de veinte que trabaja en un taller de mecanica

—Ella cuantos tiene?

—Diecinueve

—¢Y hacen sexo?

—Ellay yo?

—Si

—Todos los viernes

—:Y eso?

—Mi mujer tiene clase de piano

—Toca el piano?

—Desde hace un afio

—A mi me encantaria saber

—Pues la chica acaba a las tres de la panaderia y viene a la bodega

—¢Y usted qué hace?

—Al principio hablabamos, se tomaba un café con leche. Yo la invitaba pero ella
no se dejaba, siempre la moneda en la barra

—~Una chica autosuficiente

—Si. Para mi era como una amiga, yo qué iba a pensar que le gustaba con lo
gordo que estoy

—¢:Como es ella?

—Delgada, rubia, guapisima, la tenias que ver

—¢Y qué paso?

—AIl cabo de unos meses de venir a la bodega, un dia, me dijo que era muy
guapo, yo le rei la broma, ella se quedo seria

—Bien, ¢no?

—No le di mayor importancia, pensaba que no me habia cogido la broma, no sé

—¢Y después?

—Pas6 otro mes

—Joder

—FEs que yo no lo podia suponer, claro esta que me ponia a cien, pero eso nos
pasa a la mayoria con ese tipo de chicas

—Y?

—Al cabo de otro mes

—Otro?

—Si, vino cuatro o cinco meses

—Joder

—Pues, un viernes no vino

—Ah
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—Y asi es como me enteré

—¢De qué?

—De que le gustaba, hombre

—¢Ah, si?

—Claro

—¢Y qué hizo?

—Ese viernes nada, al siguiente

—Por?

—Ya te lo he dicho, que ese viernes no vino

—Ah, perdone

—Y al siguiente, a las tres, mi mujer se fue a clase de piano y yo sali de la bodega
a tomar un poco el aire

—F] aire

—Y ella que salia de la panaderia, y yo que no sabia donde mirar

—¢Queé paso?

—Le saludé a lo lejos

—¢Y ella?

—Me saludo6 también

—¢Y qué mas?

—Se acerc6 y me miro fijamente

—¢Y usted?

—Yo pensaba que se habia enfadado conmigo

—Pero si usted no le hizo nada

—Ya, pero uno se come la cabeza cuando pasan estas cosas

—Ya, ya

—Y me dijo que le gustaba, que le gustaba mucho, que si no le besaba ahora se
iba a morir

—¢Y qué hizo?

—Entramos en la bodega, me lavé la cara con agua fresca, es que no me lo podia
creer

—Por?

—Las mujeres no suelen fijarse en alguien como yo

—:No?

—Mas bien te miran con asco

—¢Y qué paso?

—Me cogi6 de la mano y me llevé al almacén

—Y?

—Pues ya sabes

—¢El qué?
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—Pues eso

—Ya, claro

—Y, nada

—¢:Y su mujer?

—No lo sabe

—¢Ella no es de?

—No creo, vamos, todo seria que estuviera liada con el profesor de piano

—¢Es joven?

—Quién

—El profesor

—Saobre los treinta

—¢:Y su mujer?

—Cuarenta y siete, tres menos que yo

—Ya

—Hombre, todo podria ser

—¢Y a usted le importaria?

—No sé

—¢Por?

—Ahora no lo sé, la verdad es que desde que veo a esta chica nuestra relacion va
mucho mejor, y no sé si es por eso o porque ella se ve también con, no sé

—Pues, si estan a gusto asi

—Aunque ahora que lo pienso

—S1?

—No creo

—:El qué?

—Que los viernes se pone la colonia

—¢Cual?

—Aire de Loewe

—No la conozco

—Se la regalo siempre para nuestro aniversario

—¢Cuando es?

—Fl diez de septiembre

—¢Muchos afios casados?

—Con el que viene veinte

—¢Van a celebrarlo?

—Si, le tengo una sorpresa, un crucero por el Mediterraneo

—Qué bien

—Para esas fechas cerramos un par de semanas

—¢ Vacaciones?
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—Claro

—Pues que les vaya bien

—Si

—Ya estamos, ¢no?

Llegamos a Pefiiscola. Tardamos en aparcar.

—Por fin —dice Rodrigo

—¢Llegamos tarde?

—Aun falta una hora

—Bien

—Si quieres podemos dar un paseo por la costa

—Vale

—El restaurante esta por ahi

—Ah

—Te apetece algo?

—No sé

—:Una horchata?

Bebo en pajita. Estd fresquisima. La playa abarrotada de gente, sobre todo en
primera linea. Detras, unos juegan a futbol, otros a la raqueta, otros simplemente
miran las horas pasar. Nos sentamos en un banco. Corre la brisa. Cierro los ojos. El
sol calienta mi piel. Relajo los musculos de todo el cuerpo. Ay, que se me cae la
horchata. Abro los ojos y miro al mar.

—Bonito, ¢verdad? —me pregunta

—Si

—Cada vez que me acerco al mar me acuerdo de la cancion de Serrat

—Mediterraneo

—Es preciosa, llena de verdad

—A mi me encantaria componer algun dia una cancion asi

—Lo haras

—:Por qué dice eso?

—Porque pareces buen chaval

—¢So0lo por eso?

—Ahora me pones en un COmpromiso

—Déjelo, solo queria saber

—¢El qué?

—Si valgo o no

—T sabras

—Yo no tengo ni idea

—Ahora disfruta del sol

—Pero es que a veces tengo miedo

www.lectulandia.com - Pagina 89



—NMiedo tenemos todos

—¢Usted también?

—Claro

—Yo pensaba

—La seguridad no existe

—Tengo miedo a fracasar, al dolor

—Cuidado que a veces es peor el miedo al dolor que el dolor mismo

—Es todo un luchador

—No hay otra salida

—Me encantaria ser como usted de mayor

—¢Me estas llamando viejo?

—No, no

—Bueno, tampoco soy un chaval

—Un buen amigo

—Gracias

—Pues, eso

—¢: Vamos?

Entramos en el restaurante. Rodrigo ensefia las acreditaciones. Pasamos a una
gran sala llena de mesas blancas. Nos sentamos delante de una de ellas. Sobre la
mesa, seis copas de vino. Nunca mejor dicho. Comienza el presentador con una breve
explicacion de los caldos de su bodega en Requena. Escucho atento. Nos sirven vino
crianza. Probamos. Luego un reserva. Apenas noto la diferencia. Miro a Rodrigo. Le
digo que no tengo ni idea. Me dice que si me interesa puedo ir a la conferencia que
estan dando en la sala contigua. Le pregunto si no le importa. Me dice que nos vemos
luego. Me levanto en silencio y busco la sala. Entro. Me siento en la ultima fila. En la
pared se proyecta el programa. Curso de iniciacion a la cata de vino. Presto atencion.
La conferenciante termina con el primer punto. Historia del vino. Define la cata.
Conjunto de métodos y técnicas que permiten percibir, identificar y apreciar,
mediante los 6rganos de los sentidos, las propiedades de un vino. Segundo punto. Las
condiciones de iluminacion, aireacion, humedad, temperatura y equipamiento. Tercer
punto. Las fases de la cata. Visual, olfativa y gustativa. Me quedo pensando en esta
ultima. Las zonas de percepcion de los sabores en la lengua. El gusto dulce se percibe
en la punta de la lengua, el salado en los costados, en acido sobre la lengua, a los
lados, y el amargo en el fondo. Cuarto punto. La copa. Herramienta del catador.
Vehiculo para presentar el vino a nuestros sentidos. Quinto punto y ultimo. Cata de
cinco vinos. Blanco, rosado, tinto, espumoso y generoso. Salgo un poco mareado.
Busco a Rodrigo. Esta hablando. Espero.

—¢Como ha ido?

—Bien —le digo—. ¢Qué es eso?
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—Me han endosado una caja de vino

—¢Qué hacemos?

—No sé td, pero yo me muero por un cigarro

Salimos del restaurante. Fumamos al sol. Se me va el efecto vino. Llevamos la
caja al coche. Damos una vuelta por el paseo maritimo hasta el castillo. Merendamos
en la terraza de un bar. Hablamos. De mujeres y vino. De la importancia de escuchar.
Subimos al castillo. Nos sentamos en la primera fila del concierto de musica barroca.
Tocan Bach. Me acuerdo del concierto en el Principal con Noel. Del cancer de su
mujer. De cémo se las ingenia para conseguir entradas. Del trabajo. De los
compafieros. Termina el concierto de musica clasica. Rodrigo me acerca a casa. Me
regala un par de botellas de vino crianza. Nos despedimos y le vuelvo a dar las
gracias.
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BILLETES

Entro en el vestuario. En mi cara el vapor de agua que sale de las duchas. Fuera
camiseta. Me siento en el banco de madera y apoyo la espalda en la pared. A mi lado
César, desnudandose.

—Hola —me dice

Me agacho, me quito las zapatillas y al levantarme pasa por delante Ramon, el
conductor del torito, con una toalla blanca que resbala de su enorme culo peludo y se
cuelga en la percha. Entra en la ducha.

—Qué calor —dice César

Se pasa la mano por la frente. Las gotas de sudor caen en su barriga. César es
gordo, treinta y tantos, cabello castafio corto por los lados y mas largo por arriba.
Tiene pelo en el pecho, en la barriga, en las piernas, en las axilas. Un oso pardo. Se
mueve lento. Pausado. Aunque sus manos dibujan molinos de viento.

—:No te duchas? —Ile pregunto

—FEstoy esperando

—A?

—Estan todas ocupadas

Me levanto. Echo un vistazo. Me doy la vuelta. César mirandome. En su cara una
sonrisa iluminada por los piercings que atraviesan los pezones de sus tetas. Me
enredo en su barba. Sale un chico de la ducha. Le dejo pasar. Entro yo. Saco la cabeza
y miro a César. Le hago un gesto para que pase. Cabemos dos. Entra conmigo.
Pensaba que esto era mas grande pero ahora con César delante de mi. Levanta el
brazo. Abre el grifo. El pelo de su axila en mi nariz. Cae agua. Directa a su barba que
se empapa adquiriendo una tonalidad mas oscura. Desciende por su cuello
convirtiendo el pelo de su pecho en pequefios mechones mojados, en pequefas
serpientes que se mueven sinuosas por el agua sin reparar en su belleza. Baja por el
centro de su pecho hasta el ombligo y salta en cascada desde su barriga hasta la mata
de vello pubico, dejando al descubierto el grueso pene que apunta directo a mi. César
se gira. El agua corre por su espalda. Abre las piernas. Pasa entre sus nalgas hacia una
gran bolsa de piel peluda. Jabon y esponja y restriega. Me acerco a su cuerpo.
Transmite calor. El agua empapa mis huesos. César se vuelve. Me mira. El agua
dibuja una sonrisa en mis labios. Los dos enjabonados. Suaves al tacto. Le doy la
espalda y me agacho. Cojo la botella de champu. Miro sus pies entre mis piernas. Le
falta el dedo mefiique del pie derecho. Su grueso pene resbalando entre mis nalgas.
¢Qué le habra pasado? Me agacho mas para ver la cicatriz. Noto la barriga de César
sobre mi espalda. ¢Sera de nacimiento? Qué blandita. Igual un accidente. Su pene
sigue el movimiento de su cuerpo frotado enérgico con la esponja de algas. En el otro
pie no le falta ningtiin dedo. Me levanto. Le paso el champu. Enjabono mi cabello.

www.lectulandia.com - Pagina 92



Quito la espuma de mis ojos. Pica. Me echo hacia atras. El agua limpia mi cuerpo.
Vuelvo a notar su barriga en mi espalda. Aprovecho para frotarme con su pelo. Como
automovil en limpia-coches automatico. Ruedo circularmente. César con lo suyo, sin
prestar atencion, pasando la esponja por los genitales y el culo. Noto su pene en mi
mano. No le doy importancia. Ahora entra y sale de mis dedos en circulo. La ducha
esta chapada con minusculos azulejos de color azul. Me giro a César. Se enjuaga. La
espuma se desliza lentamente por su cuerpo, esquivando dulcemente el vello de su
barba y de su pecho. Recorre el camino marcado por el pelo de su barriga y
finalmente cae sobre mis pies. Me echo hacia delante para que el agua me dé en la
espalda. Noto en el pecho los frios piercings que agujerean sus pezones. Qué
blanditos. Los pezones. Me incorporo. Cierro el grifo. Dejo escurrir el agua por mi
cuerpo. Salgo de la ducha. César me ayuda. Resbalo pero no caigo. Me agarra con sus
manos. Equilibra mi personalidad. Los dos cubiertos con sendas toallas blancas. Nos
miramos mientras secamos. Sentamos. El pelo de su cuerpo se vuelve castafio.
Limpio. Suave al tacto. A la vista. Al olfato.

—:Cansado? —me pregunta

—Un poco

—:Estudias?

—Si

—:Que?

—Administrativo

—Muy practico

—Bueno

—Yo colecciono billetes

—¢:De tren?

—Billetes y moneda extranjera

Nos vestimos. Salimos. Abro la puerta del bar. Cerveza y un plato de quicos.

—Nada como la primera cerveza del viernes por la tarde —me dice

—Si

—La segunda no sabe igual

—Ya

—La semana que viene si me acuerdo te traeré un par de carpetas con los billetes
que colecciono

—¢Tienes muchos?

—No lo sé ni yo

—¢De donde los sacas?

—La mayoria los compro en el mercado que montan los domingos en el centro.
Conozco a los duefios

—Si vas tanto
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—EIl problema es que son caros, ademas del precio del billete por si mismo,
tienes que sumar el valor afiadido de venta al publico

—Claro

—Y los billetes que son dificiles de conseguir ni te cuento

—Ya

—Un domingo uno barato, al otro me permito uno mas caro, y la colecciéon va
aumentando

—Claro

—También los consigo en bancos

—¢Si?

—Hay que echarle morro. Cada semana me acerco a dos o tres oficinas
principales donde sé que recaudan moneda extranjera. También me conocen

—Normal

—Si les llega algun billete raro me lo guardan. Cuando me ven me lo ensefian, y
si me interesa lo compro. La putada es la comision

—¢Por?

—Tienen una comision minima por compra de moneda extranjera, y si solo
quieres un billete tienes que pagarla entera

—Vaya

—Pero en dos de las tres oficinas donde voy me hacen la pirula y no me cobran la
comision minima

—:No?

—Bueno, de vez en cuando me la cobran para que no parezca que dejan de
ingresar por ese tipo de venta

—Ah

—Pero es que a veces...

—S1?

—... te llevas cada sorpresa

—S1?

—Sobre todo en la oficina de la estacion de trenes. El cajero y yo somos casi
amigos. A él ya le he ensefiado mi coleccion de billetes

—Ah

—Y pese a todos los que pasan a diario por sus manos, hay billetes que no ha
visto en su vida

—Vaya

—Es un buen tipo, me lo guarda todo, y eso que ellos tienen que remesarlo cada
semana a su central

—¢S1?

—Se ve que les penaliza tener moneda extranjera en la oficina sin vender

www.lectulandia.com - Pagina 94



—No lo sabia

—Si. Lo que te decia, a veces me llevo cada sorpresa, ni te imaginas lo que
sientes al tener en tus manos un billete que no has visto mas que en fotografia

—Anda

—Y ni te digo si ademas es nuevo de trinca

—¢Si?

—Eso también importa, el estado del billete

—Ah

—A veces lo tnico que hago es cambiar un billete nuevo por uno que tengo
planchado

—Los planchas?

—Con cuidado, para que tengan mejor cara

—Ah

—Si, hombre

—¢Y no coleccionas monedas?

—Algunas. Pero es mision imposible, son demasiadas. Ademas, fabrican nuevas
cufias con demasiada frecuencia. Si ya con los billetes te vuelves loco, con las
monedas es la locura en potencia

—Vaya

—FEl dia que me acuerde te traigo las carpetas
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EL ESCRITOR

Javier abre la puerta...
—Hola —le digo

—Entra, ;como estas? —... y se recoge el pelo con una coleta.
—Bien

—Perdona que estaba escuchando musica y no oia el timbre
—No es nada

—Pasa

Le sigo por el pasillo hasta una habitacion vestida con estanterias repletas de
libros. Nos sentamos en una silla de mimbre.

—¢Qué te apetece tomar?

—Una cerveza

—Enseguida

Sale de la habitacion. Me giro. Echo un vistazo a los libros. «El latigo y la pluma»
de Fernando Olmeda. «No se lo digas a nadie» de Jaime Baily. «Segunda antologia
poética» de Juan Ramén Jiménez. «Poesias completas» de Antonio Machado. Tomos
I, II, y IIT de Federico Garcia Lorca. La pelicula «Cachorro» de Miguel Albaladejo.

—Toma

—AMh, gracias

—¢Qué cuentas?

—Nada, es muy chula la casa

—Todavia la estamos reformando

—Me gusta el color de las paredes, en casa de mis padres son todas blancas

—En la de los mios también, por eso queria cambiar

—Ya

—Y como los muebles eran todos de color cerezo pues yo todos roble

—Hm

—Aqui tengo las poesias

—Ah

—Ya te las leeras con tiempo, que me da vergiienza

—Por?

—No sé, tu léelas y luego me dices

—Vale

—Y en esta carpeta esta la novela, unos poemas, y un par de relatos

—Joder, ¢de donde sacas tiempo para escribir tanto?

—De donde puedo, trato de escribir al menos una hora al dia

—¢Todos los dias?

—Los que puedo
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—Qué disciplina

—Es que si no la fabrica te mata

—Cansa mucho

—Ya te digo, llego a casa reventao, pero hay que pagar la hipoteca

—Claro

—¢Tu no te independizas?

—Todavia no lo he pensado

—Eso es que estas a gusto con tus padres

—No lo llevo mal, ¢y ta?

—Tampoco, voy a verlos una vez por semana, si no mi madre se enfada, que si no
como bien, que si quiere venir a casa a limpiar, ya sabes

—Si

—Pero como en tu casa en ninguna parte

—Mas libertad

—Y tranquilidad, para escribir necesito silencio

—Pero tu vives

—Con Sergio, mi pareja

—Ah, no sabia que tenias

—ILlevamos cinco afios saliendo, nos compramos la casa entre los dos

—Ya

—Por aqui tengo una foto suya

— A ver?

—FEs el del medio

—Se parece un poco a ti

—Lo dices por los kilos de mas

—Bueno, y la barba

—Y el de la izquierda es un ex

—¢ Tuyo?

—Si

—¢Te gustan los chicos gorditos o es coincidencia?

—Me gustan asi

—Como tu

—Bueno, no es porque sean igual que yo, que yo no me gusto

—No eres feo

—Tampoco queria decir eso

—Es curioso

—Por?

—¢No te gustan los chicos delgados?

—No

www.lectulandia.com - Pagina 97



—¢Nunca te han gustado?

—Antes prefiero una chica gordita

—¢Si?

—Bueno, no he estado con ninguna, pero me atraen mas

—Qué raro

—Loes

—Entonces eres bisexual

—No, homosexual cien por cien

—Ya

—Como te lo explico, es que no se puede explicar, fisicamente me atrae mas una
persona gordita que otra que no lo sea

—Lo has probado?

—:El qué?

—Enrollarte con alguna persona delgada

—No

—¢Y cOmo estas tan seguro?

—Porque no depende de tu voluntad, te gusta eso y punto

—Pues a disfrutarlo

—¢:Otra cerveza?

Sale del cuarto. Abro la primera pagina de los poemas. Leo.

GORDITO Y HELADO

A

treinta

y cuatro
grados
de sol

en verano

gordito

y
helado

me miran
sudando

jQué hago!

—Ya has empezado —me dice entrando
—Perdona
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—No importa, me hace gracia que tengas curiosidad

—Un poco si

—Es la vanidad de los escritores

—¢El qué?

—AQue lean lo que has escrito, que descubran tus descubrimientos

—¢Por qué lo llamas asi?

—Porque nunca sé lo que voy a escribir

—:No?

—Bueno, un poco si, me salgo a la terraza, enciendo un cigarro, pienso y me
pongo

—Qué dificil escribir

—Para mi lo dificil es ponerse a escribir

—S1?

—Una vez te has sentado, boli y papel en mano, sale solo

—A mi me parece muy complicado, no sabria de qué escribir

—De ti, por ejemplo

—:De mi vida?

—Por qué no?

—Me da vergiienza

—Cuenta sdlo lo que quieras

—¢Y lo que no?

—Te lo inventas

—No esta mal

—Aunque acabaras contandolo todo

—¢Tu vida?

—Si

—c:Por?

—Porque partes de ti

—Y?

—Y acabas llegando a ti

—c¢Siempre?

—Depende

—De?

—De como escribas, si prefieres imaginar situaciones, personajes, etcétera, o por
otro lado, si vomitas lo que te venga

—FEso ultimo haces tu

—Si

—¢Y cémo te va?

—No me puedo quejar
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—¢Y qué descubres?

—Cosas nuevas

—¢Sobre ti?

—Si

—Es como mirarse al ombligo

—En parte si

—Egocentrista

—Si

—Vanidoso

—Un poco

—¢Y qué sale de todo eso?
—Primero la mierda, luego algo mas puro
—¢De ti mismo?

—O de los mundos que creas

—Pero me has dicho que tu escribes sobre ti
—Siyno

—¢:Entonces?

—Tampoco queria decir eso

—:No?

—Queria decir que parto de, ay, que escribo, que, no lo sé muy bien
—A ver, si escribes...

—S1?

—... desde el desconocimiento, ;no?
—Si

—Hacia lo que no conoces

—Exacto

—Llegas a lo nuevo

—c:Por?

—Porque nunca has estado ahi
—Puede ser

—Y todo es descubrir

—¢Y ti como sabes tanto?

—No sé, me pongo en tu piel
—Pues si

—¢Si qué?

—AQue lo has resumido muy bien
—:Y qué vas a hacer?

—Seguir escribiendo

—¢ A qué hora sueles hacerlo?
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—~Cuando llego a casa

—Es decir, que ahora deberias estar dale que te pego

—Si

—Pues me voy ya

—No, hombre

—Si, que tienes que escribir

—Que no, cada cosa a su tiempo

—Pero te estoy molestando

—T eres lo primero

—Gracias

—Mira, eso también cuesta aprender

—EI qué

—Las prioridades de uno, saber qué tiene o no que hacer

—Si, es complicado

—:Un porrete?

—Vale, pero sélo una calada

—¢Por?

—Me baja la tension

—¢Quieres comer algo?

—Después

—Queédate a cenar

—No, no queria decir eso

—Asi conoces a Sergio

—Vale

—:Dénde nos habiamos quedado?

—En las prioridades de uno

—Pues, volviendo a la escritura, lo primero que hago al llegar a casa es pegarme
una ducha y sentarme a escribir. Antes me gustaba hacerlo por la noche, a partir de
las diez o diez y media, cuando todo estaba en silencio

—Claro

—Pero un dia porque me entraba el suefio, otro porque cenabamos tarde, o porque
estaba demasiado cansado después de fregar los platos, planchar la ropa, pasar la
mopa, me iba directo a la cama sin escribir, y al dia siguiente tenia unos
remordimientos

—Normal

—Ahora llego a casa y no pienso, que es muy facil buscar excusas para no hacer
lo que tienes que hacer

—¢Y Sergio qué dice de todo esto?

—Sergio es un cielo, me deja tiempo para escribir y ademas me motiva para
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hacerlo. Conozco a escritores que sus parejas envidian que pasen mas tiempo
escribiendo que con ellos

—Qué suerte

—A veces me da miedo pensar que escribir me separe de él

—¢Por qué iba a hacerlo?

—Porque te metes en un mundo irreal, imaginario, y a veces cuesta separarlo de
la realidad

—Ya

—¢ Ves esta cicatriz? —levantandose la camisa

—No

—Espera, que con tanto pelo

—Ya, ya la veo

—Pues mi protagonista estaba pegando el polvo de su vida... ;fumas?

—Gracias

—... cuando me clavé el destornillador en la barriga

—Ah

—Me explico

—Si, es que no

—Pues que estaba atornillando un rodillo de la maquina transportadora a la vez
que planteando la situacion de un personaje de la novela que estoy escribiendo ahora

—Pero de eso hace tiempo, ¢no?

—Dos anos

—¢Y cuanto llevas escribiendo?

—ILa empecé hace cuatro

—Joder

—Cuenta, a hora por dia

—Ya

—Lo que te decia, Atilano, el personaje de cincuenta y pico afios, estaba
cogiendo un bote de melocotones en almibar en el Mercadona, cuando se abrio la
puerta del almacén. Dentro, un sefior gordo, mucho mas que él —y él no era una
silfide—, le miraba. Atilano deja el bote en el carrito y se queda parado. El de dentro
le guifia un ojo

—¢Quieres porro?

—Dame. Atilano sonrie. El de dentro le hace una sefia para que pase. Atilano, que
no sabe muy bien lo que quiere

—¢Quién, Atilano o el sefior?

—No, Atilano, que no entiende

—No entiende qué

—Que no es gay
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—Ah

—Atilano deja el carrito y entra en el almacén

—¢Y qué mas?

—Chico, calla

—Perdona

—Toma el porro

—Gracias

—Sigue al sefior por el pasillo hasta un cuarto oscuro. Entran los dos. Atilano se
deja hacer

—¢Qué?

—Qué va a ser

—No sé

—Pues sexo

—Pero si no es gay

—Ahi esta la gracia

—:Y le gusta?

—Le encanta

—¢Y qué pasa después?

—Que me clavo el destornillador en la barriga

—AMh, que estabas trabajando

—FEso te decia

—Qué putada

—Ya te digo

—¢Y como acabas?

—En el hospital

—No, la historia

—Atilano no vuelve mas al Mercadona

—¢Y donde compra?

—En Consum

—¢Y qué es de su vida?

—Sigue viviendo con su mujer

—¢Y no pasa nada?

—No

—¢Se acaba asi?

—Su historia si

—Pero shay mas historias?

—Claro

—¢Del mismo tipo?

—Mas o menos
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—Toma, que no quiero fumar mas

—iBuenas tardes! —se oye desde la puerta

—Pasa —dice Javier

—Hola

—Estoy con Lucas, un compafiero de trabajo, Lucas Sergio

—Encantado

—Igualmente

—Se va a quedar a cenar

—:Hay algo?

—~Queda pollo de ayer, prepararé un poco de cuscus con verdura y a correr

—Voy a ducharme

—Vale

—Hasta ahora —me dice Sergio Asiento con la cabeza.

—Qué majo —le digo a Javier

—SI, ¢quieres mas?

—No, gracias

—¢:Me acompafias a la cocina? —pegando la ultima calada

—Claro

—Asi vamos preparando la cena

—¢Puedo llamar a mis padres?

—Ahi tienes el teléfono

—Gracias

Marco los nueve numeros. Lo coge mi padre.

—S1?

—Soy yo

—Si

—Dile a la mama que no iré a cenar, que me quedo en casa de un compafiero de
trabajo

—Vale

—Hasta luego

—Deeul®!

Cuelgo. Se me cae el teléfono. Lo agarro del cable en un acto reflejo antes de que
toque el suelo. Suspiro.

—Ya esta —digo entrando en la cocina

—Abre la nevera y saca el pollo, una berenjena, dos zanahorias, un calabacin que
hay empezado y la bolsa de pasas

—Espera, espera —abro la nevera

—Ja, ja

—A ver, el pollo, la berenjena, el calabacin empezado, dos zanahorias, y ya no
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me acuerdo qué mas

—Y las pasas

—Eso, para la memoria —cierro

—Exacto

—¢Como haces el cuscus?

—Facil, primero empiezo con el sofrito. En esta sartén con aceite rehogo la
cebolla un poco, ¢ves que esta transparente?

—Si

—Pues ahora voy echando la verdura a cuadritos

—¢Qué echas primero?

—Lo que quieras, bueno, yo no tengo manias

—Ah

—También pondremos un poco de pimiento rojo

—Muy bien

—Y ya esta, le pones la tapa y a cocer

—¢Y el cuscts?, la sémola, me refiero

—Mas facil atn, espera que coja un cazo. Mira, le echas agua con aceite y sal, y
la dejas hervir. Cuando esté, apagas el fuego y echas la misma cantidad de cuscus que
de agua habias echado

—¢:Como sabes el agua que has puesto?

—He llenado este vaso grande, para tres personas mas que de sobra

—Ah

—Y luego echas el vaso de cuscus y ya esta

—c:Lo tienes que mover?

—No, le pego un meneo y a reposar, ya veras, en dos minutos esta

—Vaya

—Cuesta mas la verdura

—Ya

—Pero es un plato rapido

—Ya veo

—Mira, ya hierve el agua, ahora echo el cuscus

—Si

—¢ Ves como se hincha?

—Qué rapido

—FEsta en un plis

—Lo tengo que probar

—Y luego, si quieres, puedes echarle un chorro de limon

—¢Es asi como se hace de verdad?

—No, esta forma es para salir del paso, por ahi abajo tengo el cacharro para
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hacerlo bien, al vapor, la verdura abajo y el cuscus arriba, primero hay que remojarlo
y limpiarlo y luego echarlo en el recipiente superior, otro dia te lo hago con mas
tiempo

—Si que sabes de cocina

—Qué va, aunque no se me da mal

—Cuidado con el cuchillo

—Tranquilo, apenas esta afilado, a ver si el sabado por la mafiana me acerco al
mercado y compro uno bueno, uno cebollero para cortar bien la verdura

—¢Qué mas sabes hacer?

—Un poco de todo y nada en especial

—¢:Como qué?

—Pues arroz a banda, al horno, a la milanesa, me encanta el arroz

—Ya veo

—Ensaladas pijas

—:Y eso?

—¢A ver si tengo?

—:El qué?

—Si, vamos a hacer una y veras

—¢Y la verdura?

—Tranquilo que esta a fuego lento

—Ah

—Base de canoénigos, queso fresco en trozos grandes, cuadrados de papaya,
vinagre de Modena

—¢:Eso es una vinajera?

—A que mola

—Si que es moderna

—Polvorizamos la ensalada, sal, aceite y el ingrediente magico: nuez moscada

—:Puedo probar?

—Claro

—Qué buena

—Esta riquisima

—:Por qué la llamas ensalada pija?

—Porque los canonigos y la papaya valen un huevo

—Ah

—Te sale casi por seis euros la ensalada

—Joder

—Pero esta buenisima

—De verdad

—Hostia, la verdura
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—¢Se ha quemado?

—No, que se me ha olvidado echar tomate

—:También?

—Meés sucre, més dol¢'*!

—Si

—Y el ingrediente especial

—¢Nuez moscada?

—No, es una mezcla de especias, lo venden en las tiendas de marroquies, huele

—Huele bien

—Lleva curry y... no sé qué mas, un mezcladillo de especias
—Ah

—Y le da ese aroma de comida de alli

—Ya

—Un poquito y ya esta

—Fres un cocinillas

—Me apafio, pero no tengo ni puta idea, hago cosillas y si estan buenas repito

—Ya me gustaria a mi saber la mitad

—Es ponerse

—Supongo que cuando viva solo

—~Claro, yo antes de irme pillé a mi madre por banda para que me dijera algunas
recetas

—:Esta la cena? —pregunta Sergio saliendo de la ducha con un albornoz de
0sitos

—Si —contesta Javier—, sélo falta poner la mesa

—c:Donde estan los cubiertos? —pregunto

—En ese cajon

Nos sentamos. Sergio conecta el televisor. Cenamos. La ensalada riquisima.
Javier habia puesto la fuente de cuscts, aderezada con pasas, en medio de la mesa. En
un cuenco aparte la verdura, y en otro el pollo del dia anterior recalentado con el
microondas. Vimos la pelicula «Atame» de Pedro Almodévar. Qué gracia cuando
Loles Leon le dice a Francisco Rabal, absorto por el cuerpo de Victoria Abril, que le
sale de la pipa el cofio. Después de la pelicula, Javier encendio6 otro porro y fumamos
los tres. Hablamos sobre el dia a dia en el trabajo y en casa. Sergio me parecio
encantador, cuando me cogié confianza empezd a contar chistes y no paré de reir
hasta llegar a casa.

—Mama, ya estoy aqui

—Qué tarde vienes

—Es que hemos visto una pelicula

—Va que mafiana no te quieres levantar
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—Bona nit!!
Meo. Pijama y adentro. Cojo un relato de Javier. Empiezo a leer. Me entra suefio.
Lo dejo para otro dia.
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LLA EXCURSION

Fernando conduce despacio por el camino empedrado. Llegamos. Bajamos del
todoterreno. Entramos en la casa de campo.

—¢Quieres tomar algo? —me pregunta

—No gracias, bueno si, agua

—¢ A ver? —cogiendo un botijo—, bebe de aqui Quito el tapén de madera y
bebo.

—No, por el otro lado

—Ah, si

Esta rica y fresca. Dejo el botijo en la mesa. Fernando se quita la camisa. Cojo el
botijo y bebo de nuevo. Tiene el pecho cubierto de pelo. Se pone una camiseta.
Desabrocha el pantalon y cae al suelo. Las piernas cubiertas de pelo también. Dejo el
botijo y le ofrezco. Bebe. Se cambia el pantalén por uno mas desgastado y coge las
zapatillas de la mochila. Se calza. Salimos a la calle.

—¢Preparado? —me pregunta

—Si

—Pues andando

—Vamos alla

—A ver si encontramos la primera baliza y veras

—Vale

—Recuerdo que estaba en uno de estos arboles

—S1?

—Uy, no esta

—Qué raro, ¢no?

—Mira, mira en el suelo

—El tronco?

—Han talado el arbol

—¢Y ahora qué?

—No pasa nada, sigamos por aqui que la proxima baliza no debe estar muy lejos

—Pues vaya

—Si, es que tienen muchos afios y estas cosas suelen ocurrir

—¢:Todas las marcas estan en arboles?

—Depende, lo mas normal es que las encuentres en piedras

—En piedras grandes, ¢no?

—Si, o0 en pequefios muros de piedra

—Ah

—Veamos por alli

—Si
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—Alli esta, ¢la ves?

—Si, si

—La baliza blanca y roja horizontal en paralelo quiere decir que vas por buen
camino, si estan en forma de cruz es que por ahi no debes ir

—¢Y si encuentro una cruz?, ;qué hago?

—Buscar la paralela. Las cruces suelen estar en intersecciones y bifurcaciones
para indicar los caminos incorrectos

—Entiendo

—Y no hay mucho mas

—Qué facil

—Si

—Parece mentira, tantas veces que he ido por el monte y que me entere ahora de
esto

—Suele pasar

—Y, ¢cuantos kilémetros tiene este sendero?

—Haz la cuenta, va del Mar Baltico hasta Algeciras

—S1?

—En Espafa coincide con el GR-92, sendero del Mediterraneo, que recorre todo
el litoral

—Y yo que pensaba que lo habian pintado cuatro boys-scouts para no perderse

—Ja, ja

—O los forestales

—Tiene mas historia, piensa que coincide con la antigua calzada de la Via
Augusta

—FEntonces habran muchas rutas

—Ruta una, lo que hay son diferentes etapas

—Como una vuelta ciclista

—Exacto

—Qué gracia saber que si sigo las sefales llegaré tan lejos

—Hombre, tu si quieres, pero yo me vuelvo a comer

—Yo también

—¢Seguimos?

—Si. Qué curioso

—¢El qué?

—No sé, yo pensaba que era mas facil perderse, pero con estas marcas

—Ya, pero no te puedes fiar, hay que estar al tanto porque ya has visto lo que nos
ha pasado antes

—Si

—Algunas balizas se borran con el tiempo, bien por la mano del hombre, o por el
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roce de las ovejas al pasar, o...

—Ja, ja

—¢Qué te hace tanta gracia?

—Las ovejas, que me las imagino con una goma de borrar puteando al personal

—Con la lana, hombre

—Ya, ya

—Mira, alli hay otra

—FEs verdad, tienes razén

—¢Es que no me creias?

—S], pero hasta que no lo ves

—Vaya

—¢Y las balizas son siempre blancas y rojas?

—Solo en los senderos de gran recorrido. En los de pequefio recorrido son
amarillas y blancas, y en los senderos locales de color verde y blanco

—Vaya, uf

—¢Te cansas?

—No, pero tanta cuesta

—¢Quieres uno?

—¢Qué son?

—No me digas que tampoco los conoces

—Pues

—Son higos chumbos

—Ah, si, es que nunca los habia visto

—iCuidado!

—iAy!

—Trae

—Ten

—Se cogen asi

—Como duele

—Déjame ver la mano

—Casi no se ven los pinchos

—Espera que te los quite

—iAy!, ya

—FEspera, hombre, que hay mas

—iShhh!

—Ya esta

—¢Y como se pelan?

—Con cuchillo

—Hombre, asi yo también
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—Pero cuando no tengo, como ahora, utilizo un trozo de madera o una rama de
almendro

—A ver?

—¢Ves?, un corte vertical y ya esta

—Qué facil

—¢Quieres probar?

—No sé si sabré cortarlo tan bien

—No, que comas

—Ah

—¢Te gusta?

—Tiene huesos

—Eso se come también

—Esta bueno

—A mi me encantan

—S1i, no esta mal

—¢:Seguimos?

—:Ddnde estaba la ultima marca?

—ILa acabamos de pasar, ¢no te acuerdas?

—Ay, si, ¢ves?, yo me hubiera perdido ya, aunque las ovejas no se empefiaran en
borrar el camino

—Venga

—¢ Vive alguien alli?

—Si

—¢:L.os conoces?

—Son familia mia

—¢Primos?

—Si

—¢Viven todo el afio?

—Si

—¢Y no se aburren?

—:Por qué se tienen que aburrir?

—No sé, stienen television?

—Pues claro, y ordenador con internet

—Anda

—Chico de ciudad

—No, si me gusta el campo

—Si, mira para alante que te vas a caer

—iAh!

—¢Te has hecho dafio?
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—No es nada

—Venga

—¢Adonde vamos?

—Ya veras

—Uf

—Ya queda poco, hombre
—Fernando

—¢Si?

—¢Te parezco un buen chaval?
—Claro, ¢por qué me preguntas eso?
—No sé, porque a veces creo que la gente desconfia de mi
—¢Y tu confias en ellos?

—Si

—¢Y en ti mismo?

—A veces

—¢Por?

—Me rayo mucho

—Pues, no pienses tanto
—FEso deberia hacer

—Déjate llevar

—Pero entonces la cago
—Pues ya pediras perdon
—Es lo que hago

—¢Y qué hay de malo?
—Nada

—No vas a ser perfecto

—Eso

—iQueé?

—Que me gusta la perfeccion
—Muy bien

—Tener buen rollo con todos
—Bien

—Pero hay gente a la que no le caigo bien
—Perfecto

—No, eso no es perfecto
—Pero es que no depende de ti
—Ya

—Y te jode, ¢no?

—¢El qué?
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—Que no dependa de ti la imagen que otros tienen de ti
—Tal vez

—EFEso es muy egoista por tu parte

—¢Por qué me dices eso?

—Porque los demas también tienen derecho a opinar, a decidir
—¢Y por qué no les gusto?

—La pregunta no es esa, la pregunta es por qué te importa tanto no gustar
—No sé

—Preguntatelo

—¢:Por qué me importa tanto no gustar?

—Y ahora responde

—Porque, no sé, porque me crea inseguridad

—Bien

—Porque quiero vivir seguro

—Pues vaya mierda de vida

—¢Por?

—Porque vivir seguro es muy aburrido

—Pero te encuentras bien

—~Claro, y te mueres bien

—Si

—Y dejas de vivir, de conocer gente, de que te conozcan
—Pero si yo conozco a mucha gente

—Pero me refiero a vivir con pasion, con el pecho a descubierto
—¢Y si te hacen dafio?

—¢Y si haces bien?

—No lo habia pensado

—Porque dafio te van a hacer de todas formas, te abras o no
—Pero es diferente

—c:Por?

—Porque, no sé, no das tanto

—Y no pierdes tanto, quieres decir, ;no?

—Eso

—Pues de esa forma pierdes de antemano

—Por?

—Porque ya no eres tu, eres falso

—Pero soy quien quiero ser

—FEso no lo decides tu

—:Como que no?

—T1 eres como eres y punto
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—¢Y no puedo ser como me gustaria ser?

—Vamos a ver, una cosa es que quieras ser de otra forma, que me parece muy
bien, otra bien distinta es que seas ahora como te gustaria ser

—A eso me refiero

—Pues tienes que esperar

—¢Cuanto?

—Eso es cosa tuya

—Yo quiero serlo ahora

—:Revolucionario?

—Bueno, creo que no lo soy, todavia

—Pues haz que tu vida te haga ser como td quieras ser

—Lo haré

—Pero no tardes mucho

—No. Fernando, ¢lo conseguiré?

—Claro

—Qué bien

—Si

—Espera, espera, ;donde esta lo malo?

—¢;Qué malo?

—No puede ser todo tan perfecto, como uno quiere ser

—Te digo que seras lo que quieras ser, si de verdad lo quieres, pero piénsatelo
bien no vaya a ser que luego te arrepientas

—c:Por?

—Porque eso traiga otras consecuencias

—¢;Como cuales?

—Que te quedes solo, por ejemplo

—Ya

—Y luego estan los defectos

—¢ A qué te refieres?

—Que a medida que creces vas descubriendo tus defectos

—Yo conozco mis defectos

—cSeguro?

—Claro

—:Como puedes conocer tus defectos cuando, por ejemplo, te ocurra algo que
nunca te ha ocurrido y reacciones de una forma que nunca has reaccionado y luego te
arrepientas de haber actuado asi?

—:Eeh?

—Te pongo otro ejemplo

—Vale
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—Imagina que alguien de tu familia se muere

—Joder

—Tu imagina

—Vale, vale

—Y te duele tanto que le echas la culpa de esa muerte a quien no la tiene

—Vale

—Y te alejas de esa persona, no la vuelves a ver mas, y le guardas rencor

—Si

—Y, pasado un afio, te das cuenta que esa persona no ha tenido nada que ver, al
contrario, s6lo quiso hacerte bien

—Vale

—Entonces, ;qué haces?

—No sé, le pido perdon

—Bien

—¢Y qué mas?

—No sé

—¢Y el rencor que le has guardado?

—Pero yo haria eso?

—Tu imagina por un momento

—Es verdad

—Qué

—Acabo de darme cuenta de un defecto que no tenia

—Entonces no te conoces tanto

—No

—Sera por eso que dicen que se tarda toda una vida en conocerse?

—¢Y tu te conoces, Fernando?

—Cada vez menos

—¢Y eso es malo o bueno?

—Sacrates decia que s6lo sabia que no sabia nada

—Pero, seria muy inteligente

—Porque vivia en relaciéon

—¢Y qué tiene que ver esto con los defectos?

—Pues que los defectos estan en la relacion

—Y?

—~Que cada relacion es diferente

—Te refieres a una pareja?

—NMe refiero al mundo en general, a tu relacion con la gente, con la television,
con el vecino de enfrente

—Ah
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su

—Ya hemos llegado

— A ver?

—Mira ahi abajo

—Joder, jcuanta agua!

—¢ Vamos?

—Si

—Pero, como tu dices, no te rayes tanto
—Ya

—Que luego nada es tan complicado
—Pero a nosotros nos gusta complicarlo
—Bueno, un poquito si

—Ay, que me caigo otra vez
—Cuidado

—Ya esta, gracias

—De nada

—Fernando

—:Que?

—Que me caes muy bien

—Tu también

—Pues eso

—Te quieres bafnar?

—No he traido bafiador

—En calzoncillos, da igual

—T te bafas?

—Yo si

—DPues...

—S1?

—... yo también

Dejamos las mochilas sobre las piedras. Fernando se quita la camiseta. El pelo de
pecho empapado de sudor. Me quito las zapatillas. Se sienta. Me quito los
calcetines blancos con dos rayas negras. Se baja el pantalén. Me vuelve a sorprender
la cantidad de pelo negro que cubre sus piernas y sube hasta mezclarse con el pelo de
su barriga caida en su entrepierna. Miro las mias. A su lado parezco depilado. Me
quedo en calzoncillos con cara de vergiienza. Se levanta. A su lado parezco
amputado. Nos lanzamos al agua. Esta fria. Casi duele.

—¢Qué tal? —me pregunta
—Estoy tiritando

—Ja, ja, ja

—:De qué te ries?
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—Pareixes un pollastre arropit'®!
—¢Qué?

—Hablaba en valenciano
—Ah, si

—Muévete y se te ira el frio
—Ya lo hago

—¢Y qué?

—No siento las piernas
—Ja, ja, ja

—¢ T no tienes frio?

—No es para tanto

—Yo no sé si aguanto mas
—No seas cobarde

—No, si cobarde no soy, pero me voy a quedar cubito
—Ja, ja, ja

—:De qué te ries?

—De nada, que me hace gracia
—Me voy a poner aqui al sol
—Si, mejor

—Uf, uf

—:Qué tal?

—Estoy igual

—Ahora voy

—Si

—Vamos, ven aqui, Lucas
—:Adonde?

—Abrazame

—S1?

—Ven

—Vale

—:Qué tal?

—Muy bien

—:Mejor?

—FEstas caliente

—Siempre lo estoy

—Qué suerte

—En verano no

—Por?

—Sudo, me fatigo mucho
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—Ya

—A veces me cuesta respirar
—¢Estas a régimen?

—Cuando me da

—Debe ser duro

—Loes

—Pero yo te veo bien

—¢Si?

—De verdad

—Puedo soltar?

—Si

—:Qué tal?

—Ahora mal

—¢Por?

—FTrio, quiero decir

—Salimos?

—No, puedo aguantar un poco mas
—A ver si te va a dar algo

—:Qué es eso?

—Una cicatriz

—¢Te operaron?

—Del corazon

—:Algo grave?

—Marcapasos

—:Un ataque?

—Bradicardia

—¢Qué es eso?

—Fl ritmo cardiaco me va mas lento de lo normal
—Las pulsaciones...

—Eso es

—... mas lentas?

—¢ T has visto alguna vez un...
—iAy!, que se me lleva el agua
—Agarrate a mi

—Gracias

—... un grafico del corazon?, el pip, pip, pip
—Si

—Pues, ademas que el mio va lento, hace asi, pip largo y luego pip largo otra vez
—Y?
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—Que tendria que hacer pip largo, luego corto y luego largo
—Ah

—Pues eso

—¢Y qué pasa?

—Nada

—No es grave, ;no?

—En principio no, pero tengo que cuidarme
—Prométemelo

—Te lo prometo, ¢y eso?

—No me gustaria que te pasara nada
—Pero si me conoces de un mes

—Por eso mismo

—No entiendo

—Asi podré conocerte mejor

—~Gracias

—A ti, hombre, que si no es por ti ya estaria en el mar Mediterraneo
—Y como un cubito de hielo

—Eso

—Salimos?

—Vale

Nos tumbamos al sol. El cuerpo se me queda helado. No consigo entrar en calor.
—:Pasa algo? —me pregunta

—Nada, nada

—Te veo un poco

—Es que no me quito el frio

—Ven

—:Adonde?

—Aqui, hombre

—FEs que no puedo moverme

—Espera, que voy yo

—Gracias

—Peso?

—Un poco

—¢Y ahora?

—No, como antes mejor

—Tu diras

—Asi, gracias

—FEstas tiritando

—Ya
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—No ha sido buena idea bafiarnos

—No, me lo he pasado muy bien

—A ver si vas a pillar una pulmonia por mi culpa

—No te preocupes

—Me sabria muy mal

—EI que se ha bafiado he sido yo

—Ya, pero

—Ademas ya estoy mejor

—De verdad que no peso mucho?

—No, prefiero el calor

—Puedes respirar?

—Si

—Espera, que te abrazo bien

—Gracias

—Ya estas entrando en calor

—¢Por?

—Mira tus calzoncillos

—Ay, qué vergilienza

—Tranquilo

Me relajo. Noto su cuerpo caliente. Su respiracion en mi cuello. Se queda
dormido. Oigo el ruido del agua. Me entran ganas de mear. El latido de su corazén
retumba en mi cuerpo. Pum fuerte, pum fuerte otra vez. Pienso en su bradicardia, en
el grafico que dibuja la pantalla. Pum, pum. Tengo el cuerpo caliente. Intento
separarme de €él. No puedo, pesa demasiado. Ronca en mi oreja. Aprieto la vejiga
para no mearme encima. Su cuerpo me cubre. Lo siento dentro, casi mio. Tengo calor.
Giro la cabeza. Continda con los ojos cerrados. Su respiraciéon profunda. Me relajo.
Dejo que pasen los segundos, los minutos. Parece que se mueve. ;Se estara
despertando? No. Quiza sofiando. Miro al cielo. Pasan pajaros. Como se le ocurra
defecar a uno no voy a poder esquivarlo. Seria demasiada punteria. Corre el agua del
rio, y yo que me meo. Podria hacerlo, como estoy mojado no se notaria. Pero igual se
da cuenta y a ver qué digo luego. Aunque también, ;qué le voy a hacer si estoy
atrapado? El es quien se ha dormido. Pero ;qué estoy pensando si de todas formas no
podria? No me saldria, quizas un chorrito. Luego pararia. Prefiero esperar. Ya
despertara. Seguro que si me meo encima se despierta al momento. Luego me
preguntaria a mi mismo por qué no he esperado un poco mas. Total, no estoy tan mal
como creo, se me ha ido el frio. Parece que cuando tenemos cubierta una necesidad
surge otra. Y la anterior nos parecia mas importante. Sera que como la estabamos
viviendo. Me meo.

—Fernando
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—77777

—Fernando
—7777777777

—Fer

—¢Si?

—Que

—Hay, perdona, que me he dormido
—No pasa nada
—¢Estas mejor?

—Si, se me ha ido el frio
—Me alegro

—Ahora vengo
—c:Donde vas corriendo?
—Es que me meo

—Ja, ja, ja

Sale caliente el liquido de mi cuerpo. A chorro. Sobre las piedras. Qué alivio.
Huele a atun. Hay que joderse, ahora me entra hambre. No, si lo de las necesidades
tiene cojones. La meto dentro y vuelvo.

—Ya esta —le digo

—¢ Almorzamos?

—No he traido nada

—Tranquilo, he hecho dos bocadillos

—Gracias

—¢Qué prefieres, mortadela o atin?

Comemos. Bebemos cerveza. El sol sobre nuestras cabezas. Se esta bien.

—Fernando

—S1?

—Gracias por traerme aqui

—De nada

—Se esta genial

—Yo vengo casi todos los fines de semana

—Ya

—Me encanta la naturaleza

—Se te ve

—¢El qué?

—Que estas como en casa

—¢S1?

—A mi me gustaria venir mas a menudo
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—Puedes hacerlo cuando quieras, estas invitado

—Me referia a salir por el monte, pero gracias, lo tendré en cuenta
—Si quieres venir a coger oliva

—¢Tienes olivos?

—Todo aquello

—:Fsos de ahi?

—Toda la montafia y por detras

—Joder, qué paliza te pegaras

—Ahora se recogen rapido, hay maquinas especializadas
—¢Y las del suelo?

—AMhi te tienes que agachar

—Acabaras deslomado

—Bueno

—Y encima con el sol

—FEmpezamos a primera hora de la mafnana

—Pero luego

—ILuego si, una gorra y a seguir

—~Claro

—Te lo pasas bien

—S1?

—Hombre, es una faena, pero tiene su recompensa

—Fl aceite

—También

—No tendras que comprar

—Ni gota

—Qué suerte, con lo caro que va

—Nunca he comprado en la tienda

—:No?

—Me lo dan en la cooperativa

—Tardan mucho en prensarlo o lo que hagan con las olivas?
—Llevo los sacos por la mafiana y al mediodia recojo el aceite
—¢De tus olivas?

—Si

—Qué rapido

—Ya

—FEstara riquisimo

—Luego te llevas una garrafa de cinco litros

—Gracias

—De nada, hombre
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—Y, ¢tienes para todo el afio?

—Claro, el resto lo vendo, a mi con cuarenta litros me sobra

—Vaya

—Y también tengo almendros

—¢Aquellos de alli?

—Si

—Joder, eres un terrateniente

—Ja, ja, ja

—¢Por qué te ries?

—Es que no me lo habian dicho nunca

—:No?

—Qué va, ademas cuesta mucho mantener la produccion

—:Y eso?

—Pues porque un afio hay mucha oliva, al otro no, otro afio se hielan los
almendros

—Vaya

—Si

—¢Y qué haces?

—Pues joderme

—Ja, ja, perdon

—No sales para cubrir gastos

—Tanto cuesta?

—Es que no es solo recogerla, durante el afio hay que echar abono, podar, labrar
la tierra, y estar un poco por la labor

—Ya

—Pero no voy a dejar que se pierda

—No

—Son las tierras de los abuelos de mis abuelos

—Tu herencia

—Si

—¢No tienes mas hermanos?

—No

—Todo para ti

—Si

—Bueno, para tus hijos

—No tengo

—Mujer si

—Tenia

—¢Estas divorciado?
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—Todavia no, separado

—Ah

—Me dejo por un compafiero de trabajo

—¢Como?

—Se enamoro de uno de su trabajo

—Joder

—Cosas que pasan

—Qué putada

—¢Qué le vamos a hacer?

—¢Y qué hiciste?

—Nada

—Llevabais mucho tiempo juntos?

—Saliendo seis anos, casados dos

—Joder

—Pues eso

—¢Y cOmo te enteraste?

—Me lo dijo ella

—Ah

—Un dia comprando en Mercadona, se puso a llorar

—Vaya lugar

—Que lo sentia mucho pero que se habia enamorado de otro hombre

—Y, le dijiste que se fuera

—No

—:No?

—Le dije que la comprendia, que la perdonaba

—Y ella?

—Decia que era demasiado tarde, que ya no podia dar marcha atras

—Vaya

—Yo le dije que se lo pensara, que a mi no me importaba

—¢No te importaba?

—~Claro que si, lo que pasa es que no queria perderla

—¢Y qué le dijiste?

—Pues eso, que se tomara su tiempo, que lo hablariamos tranquilamente, que yo
la queria y si tenia que compartir su amor con ese hombre lo haria

—¢:Le dijiste eso?

—¢Qué le podia decir?, estaba a punto de perderla

—Ya

—Pagamos la compra y seguimos hablando en el parking

—Joder
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—Me dejo las llaves del coche y se fue andando a casa
—Y ta?

—Yo en coche, a llevar la compra

—Ya, pero ¢qué hiciste?, en casa, me refiero
—No hablamos mas

—:No?

—En dos dias recogio sus cosas y se marcho
—Qué putada

—Si

—Y ta?

—c:Yo?

—¢Qué hiciste después?

—Nada

—:Como que nada?

—Pasarlo mal, si a eso te refieres

—Pero ¢no la has vuelto a ver?

—Si

—Ah

—FEn el cine, con él

—Joder

—Yo iba con Ramon, el del torito

—Si

—Fl era mas joven que yo

—FEIl que iba con ella

—Si

—Y mas delgado

—Ya, pero

—Normal que se enamorara

—Pero uno no se enamora del cuerpo
—¢Td no?

—Bueno, también, quiero decir, pero
—Pues ya esta

—Pero el amor es algo mas profundo

—Si, pero si hay mucha grasa no se ve
—No digas eso

—Bueno, en parte tienes razon

—¢ Sii?

—Porque he conocido a muchas mujeres que les gusto como soy
—¢Por tu fisico?
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—Si

—Qué bien

—NMe sorprende mucho

—Por?

—Porque ellas son muy guapas

—¢Y por qué no iban a serlo?

—No sé, me sorprende y ya esta, no sé como pueden fijarse en alguien como yo
—Para gustos colores

—Eso dicen

—Ademas, tu tienes muchas mas cualidades

—¢Si?

—FEres amable, buena gente, hasta me has hecho un bocadillo de atin
—No es nada

—Si, es mucho, hay pefia por ahi que no mueve un dedo por nadie
—DBueno, pero, pero

—:Qué te pasa?

—Nada

—No llores, hombre

—Es que cuando hablo de mi mujer, luego

—Tio, no llores por eso

—Yo la queria mucho

—Pero ella no

—Por eso me duele

—Pues no, no debes llorar por ella, que le jodan

—No digas eso

—Perdona, es que eres un gran tipo

—Gracias

—Una bellisima persona

—Ay, que me vOy a poner rojo

—Va, no llores

—:No?

—Bueno, si te desahogas

—Si

—¢Hace cuanto que paso?

—Cuatro meses

—Joder, qué reciente

—Fl veinte de marzo, dos dias antes de mi cumpleafios
—Vaya

—FEl regalo me lleg6 por mensajero
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—¢El veintidés?

—Si

—Joder

—Una corbata y una camisa

—Vaya

—Y todavia no me las he puesto

—Normal

—Estuve a punto de quemarlas

—~Claro

—Pero s6lo quemé una manga, la casa se llen6 de humo enseguida
—Normal

—Y la corbata

—S1?

—¢Qué queria, que me ahorcara?

—No digas eso

—Pero si

—:Como puedes pensar eso?, encima que ella te deja
—Ya

—Igual el regalo te lo compré antes de pensarselo
—Puede ser, ella es muy previsora

—Claro

—En el regalo habia una nota

—S1?

—Ponia que lo sentia

—S6lo?

—Que lo sentia mucho

— Ya esta?

—Me escribid una poesia sobre amor y rabia, lo que sentia yo

—Bueno

—Siempre ha sabido ponerse en mi piel

—Te conoce

—Mucho, mas que yo a ella

—Por?

—Porque ella es mas racional, piensa mas las cosas, yo digo lo que me parece y
punto

—Eso esta bien

—Segun lo veas, a veces me cabreo y agujereo una puerta de un pufietazo
—¢S1?

—Luego me arrepiento, pido perdon
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—Y ella te perdonaba

—Siempre, tiene muy buen corazon

—T1 también

—Pero todavia no entiendo por qué me dejo, puedo entender que ese chico sea
mas joven y guapo que yo, que lo es, pero a mi no me dio ninguna explicacion

—Vete a saber

—Si, es lo que digo yo

—No le des mas vueltas

—Ya, pero

—Normal, a todos nos gustaria saber el porqué de muchas cosas, y creo que a
veces mejor no saberlo

—Pero ¢qué tiene que esconder?

—Déjalo correr, Fernando

—Es que no puedo

—No te hagas mas dafio

—Preferiria saberlo

—:Aunque te duela?

—Es mejor que duela y que al final muera el sentimiento, que tenerlo siempre
dentro

—Eso si

—¢: Vamos?

Recogemos. Camino de vuelta hablamos de mas cosas. De cosas alegres. De
cosas que pasan sin damos cuenta. De lo que tendriamos que decir y no decimos. De
lo que tuvimos que callar y no callamos. De lo bueno y de lo malo. De lo perfecto y
lo imperfecto. De lo que te echo menos.
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EL RELATO

Llego a casa. Ceno con mis padres. Entro en mi cuarto. Me pongo el pijama y me
meto en la cama. Cojo el relato de Javier y leo.

CAZADOR

Soy un cazador. Cazador de osos. De hombres gordos con pelo en el
cuerpo, cuanto mds mejor.

Vivo en la ciudad. La ciudad es mi bosque particular donde cazar y llevar
la presa a un urinario publico, a una esquina oscura, a cualquier lugar donde
poder amar.

Desde un tiempo hasta ahora, esta aficion o simple afdn por conquistar se
ha convertido en una necesidad casi diaria. Una practica que llevo con
naturalidad. Y los hombres que vienen conmigo lo sienten igual. Y después de
amar cada uno por su lado y si te he visto no me acuerdo. Me acuerdo
después. Visualizo las caras, los gestos, la mirada animal. Todo se reduce a
sexo. Nada mds que a eso. A dejar que nuestros cuerpos Se quieran y
corrernos. Luego ya estd.

Barios publicos, aseos, meaderos, cualquier sitio es bueno.

Al otro lado del urinario un hombre gordo con pelo. Doscientos kilos de
peso. Sexo rapido y hasta luego. A veces ni eso, ni un beso. Otras solo
agradecimiento por lo hecho. Y lo hecho, hecho esta.

Cuanto oso. Y luego dicen que nos limitamos. Con la gran variedad de
gordos que hay. Gordos altos, bajos, melena, calvos. Gordos feos, guapos.
Gordos con pelo en el pecho, en la espalda, en la cara, en las manos. En las
piernas cuando van con sus piratas apretados y se alejan y te quedas mirando
sus gemelos. Gordos sin pelo, suaves al tacto. Gordos con tetas, gordos
barriga. Gordos barbudos, bigote, perilla. Gordos sinceros, gordos veneno.
Gordos sanos, enfermos. Gordos jovenes y viejos; gordos treintafieros.
Pequerios gordos, gordos corpulentos. Gordos ciudad, gordos pueblo. Gordos
fuera del armario, gordos dentro. Gordos padres, hijos, nietos. Gordos tios,
cunados, abuelos. Gordos activos, pasivos, versdtiles. Gordos pijos, heavys,
leather. Gordos creidos, gordos que si leyeran mis pensamientos saldrian
corriendo. Gordos reinas, gordos plebeyos. Gordos solteros, casados. Gordos
redondos, tridangulos, cuadrados. Gordos homosexuales, bisexuales,
transexuales, heterosexuales. Bipolares. Radicales. Gordos camareros,
humanistas, granjeros, narcisistas, banqueros, artistas, carniceros,
motoristas, bomberos, pacifistas, libreros, dentistas. Y gordos una mezcla de
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todos ellos.

Yo soy un cazador de verdad, con denominacion de origen, patentado de
fabrica. De pequefio me entretenia con los osazos de peluche que me tocaban
en la feria. Todos encima de mi cama. No sabia por cudl empezar; el de la
barriga peluda, el de las orejas redondas. Terminaban a cuatro patas,
sometidos a mis ingenuas prdcticas amatorias. A la hora de dormir los
tapaba con las sabanas para que no cogieran frio y no se constiparan. Para
volar conmigo en suefios, y mirar desde lo alto la ciudad. Yo y mi sindrome
Peter Pan.

Mi cuerpo crecio y con él mi sexualidad. Me repasé a todos y cada uno de
los amigos gordos de papd. Los demds daban igual. Uno tras otro. Como
habia sonado. Como habia deseado desde nifio. Era cuestion de espera.
Aunque ellos también tuvieron paciencia. Me veian crecer entre indecisas
miradas. Entre un querer y no poder por no saber y no ser. Al final tuvieron
su recompensa.

Si es morboso para un padre de familia gordo amanerado, que un joven
se le insinte en el bar de Paco a altas horas de la noche viendo una pelicula
porno, ni te imaginas la impresion que da a un muchacho de dieciocho afnos
el desnudo de un gordo sefior de cincuenta y tantos con el cuerpo cubierto de
pelo blanco y el glande asomando en la entrepierna.

Y es que mi despertar sexual fue rural; entre gallinas, patos, conejos,
gatos. Perros, cerdos, caballos. De todos ellos me quedaba con los cerdos.
Con sus cuerpos. En sus caras visualizaba a los amigos de papd. Al cerdo con
mas pelo le ponia la cara de Toni, el barbas. Al cerdo con mds barriga la del
Santos, que era capaz de comerse una pata de jamon de una sentada. Y por
ultimo, la cerda era el amigo gordito amanerado que me llevo al pajar para
ensefiarme algo que todavia estoy por ver pero que me hizo temblar de placer
con su primera estocada.

Me hice mayor en la ciudad. Entre motos y coches. Hierro, cemento y
asfalto. De todo esto me quedaba con los urinarios. Mi primera experiencia
sexual en la ciudad tuvo lugar en un bano publico. Los hombres gordos
rondaban por detras de las paredes, los otros también. Luego se acercaban a
mear. Bajaban sus braguetas y a mirar. Yo los esperaba con la picha fuera. Y
se acerco uno. Doscientos kilos de circunferencia. Una bestia animal. Con
pelos hasta en las orejas. Basté con una sefial para que nos fuéramos de
aquel lugar. Era como follarse a una ballena, a mi cerda con cara de Vanessa
—es asi como llamaban despectivamente al amigo gordo de papad que pillo la
guardia civil con los pantalones bajados junto a Vanessa, la yequa del alcalde
—. Follando con esta bestia de la naturaleza aparecio él. Lo recuerdo bien.
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La luz de la farola proyectaba una silueta redonda. Me acerqué. Fumaba
tabaco rubio. Fumé con él. Hablamos toda la noche. Los dos de pie apoyados
en un drbol. Le di mi confianza. Me dio el calor de su cuerpo a cambio de
nada.

Soy un cazador que sufrio de amor no correspondido. De un amor
inmortal. Suerte que perdio cien kilos y esto me ayudoé a olvidar.

Soy un cazador solitario. Aunque no lo parezca. Aunque me esfuerce en
disimular lo contrario. El dolor lo llevo conmigo. También la soledad de ir de
aqui para alla sin rumbo fijo. Bienvenido si te cruzas en mi camino, pero
adonde voy no puedes ir conmigo. Es por eso que pierdo a mis mejores
amigos.

Soy un cazador experimentado. Tengo la espalda marcada con todo lo que
he pasado. A estas alturas no voy a mirar atrds, no me puedo enganar. El
dolor se alimenta de recuerdo. Y yo sigo adelante con lo puesto.

Soy un cazador profesional. No suelo fallar. Mi presa se mueve despacio
en la ciudad. El encuentro es fugaz: parada de metro, caja del Mercadona,
parking del centro. Un segundo sin mds: comprando ropa, tendiendo ropa,
tirando la ropa en el contenedor de ropa. La excusa es vital: paseo al perro,
llevo al perro al veterinario, entierro al perro. Todo por cazar.

Llegado el momento ataco sin mds. Directo a la yugular. El preciso lugar
donde duele mds. Por su debilidad me escurro como una hiena. Cuello,
barriga, pecho, piernas. Encuentro lo que busco en el estremecimiento de mi
presa. Y mi cuerpo se convierte en lo que desea. Transformado en beso,
caricia, mordisco, lo que quiera. Localizando el punto que despierta su fiera.
Asi le quiero, animal. Asi quiero que me quiera. Solo con su cuerpo, no me
importa como sea, es su problema, obstdculo a salvar mientras pueda.

Siempre llevo en la cartera o el bolsillo, pafiuelos de papel, lubricante y
preservativos. No juego con el aseo personal, ni mucho menos con el destino.
Hay que ir preparado para lo que pueda surgir.

No me importa dar o recibir. Solo quiero, si me da, que le guste mds.
Quiero solo que disfrute, sin deber, sin cosas del querer. Se correrd, me
correré. Se ird, me iré. No nos volveremos a ver.

Siempre tengo en cuenta los siguientes pardmetros:

1 Ligar es una decision personal.

2 Ligar no es una prdctica unilateral.

3 Ligar es entablar una relacion de necesidad.

4 Ligar es un mercado interpersonal: cuanto recibir, cuanto dar.

5 Ligar es conocerse en un portal.

6 Ligar es amar.
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Me encanta hablar de musica, de gordos, de fotos de gordos, de chats de
gordos, de videos de gordos, de tipos de piel de gordos, de olores de gordos,
de sexo con gordos, de calzarse a un gordo, de la belleza de un gordo, del
humor de un gordo, de si tendrd que ver o no ser gordo con la personalidad,
de que se operan y pierden kilos y para ellos son los mismos pero para
nosotros ya no son igual, de nuestra enfermedad, de llevarla con dignidad, de
que la mejor prenda de vestir para un gordo son los polos porque se les
marcan bien las tetas, y con camisa no estan mal cuando hace calor y la
llevan abierta, de los gordos con bermudas, de los calzoncillos de gordos, del
cuidado a los gordos, de la dedicacion a un gordo, del respeto a un gordo, de
la marginacion a un gordo, de lo que quiero a los gordos, de lo que dependo
de los gordos, de lo solo que me siento cuando no hay gordos, de las
asociaciones de gordos, de las quedadas de 0sos, del sexo entre gordos, de los
gordos heterosexuales, de vivir con un gordo, de lo cara que va la vivienda,
del euribor, del interés de los gordos, del interés de nosotros, de la ropa en las
tiendas, de las tallas de gordos, de las reclamaciones que tengo puestas en
Zara y Berska, de la anorexia, de la comida de gordos, de la polla de un
gordo, del pelo en las tetas, del sentimiento y la cerveza.

En el sexo no hay sentimiento. Tampoco ha de ser algo serio. EI humor
sirve para relativizar un polvo, para reirse de uno cuando no ha conseguido
su proposito.

Soy un cazador universal. No me limito a lo local. No discrimino a
desconocidos ni a extranjeros. Actuo siguiendo el instinto del sexo verdadero.
En cualquier sitio, en cualquier momento.

Soy un cazador enamorado de las formas gordas, redondas, con pelo. Sin
teoria propia. Sequidor de lo estético y lo bello del cuerpo obeso. Defensor de
michelines, barrigas, sobrepeso. La belleza en los kilos de mds en la cara,
manos, piernas, en todo el cuerpo. Observador de la naturaleza del pelo que
crece, del que cae, del que esta por nacer. Admirador de la conjuncion entre
peso y pelo, de las combinaciones posibles entre un cuerpo gordo sin pelo y
un cuerpo gordo cubierto de pelo. Consciente de mi relacion dependiente.
Encantado y aterrado por el sentimiento de lo bello y de lo sublime hacia lo
gordo. Capaz de discernir entre lo bello, erdtico y sexual de un cuerpo
redondo, sin necesidad que intervenga conocimiento, pensamiento,
personalidad, ni ego.

Mas alla de toda conciencia moral, alla donde residen las ideas estd mi
paralelo. Donde se dirige mi ser entero. Hacia un estado puro-ascético. A
través de lo gordo encuentro mi universal con el centro. Me identifico con lo
bello. Encuentro el éxtasis por un momento.

www.lectulandia.com - Pagina 133



Luego me dejo llevar por el pensamiento y lo siento bello, sublime,
esteético.

Mas tarde me dejo llevar por el cuerpo y solo hay sexo.

Vivir, amar, follar, sélo es cuerpo que intenta llegar a lo verdadero a
través del cuerpo. Lo bello estd detras.

Soy un cazador trascendental. Justamente lo que quiero esta detrds de mi
deseo. Y es el cuerpo quien me impide llegar a lo que quiero. A veces no
puedo verlo, a veces no quiero serlo.

Vivo sin vivir en mi y muero porque deseo. En el medio estd lo verdadero.
Instante de luz y color de lo eterno.

Soy un cazador ético-moral; si es preciso perder pierdo, todo por un
mundo mas honesto. Pero un poco vengativo; si las cosas no son como quiero
pongo remedio, me pongo por medio. Luego desaparezco, prefiero llevarlo
conmigo dentro.

Soy un cazador pasional. No dejes que mi deseo arruine nuestra amistad.

Soy un cazador sin ansiedad. Lo que esta por llegar llegara.

No me preocupa mi edad ni la de los demas. Todo es cuestion de
aprovechar el momento. Cada cudl tiene derecho a disfrutar de su
circunstancia. Unos con mds, otros con menos, todos follamos aunque no
hagamos nada.

Pongo un ejemplo: si eres viejo follas por las canas, si eres joven follas
por la cara, si eres gordo follas por la grasa, y si eres flaco follas porque si
follan todos por qué no vas a follar tu. Quien no folla es porque no quiere o
porque no se la casca suficiente.

Siempre es buen momento para follar. Siempre hay alguien dispuesto a
hacerlo. Siempre hay necesidad de eyacular para expresar lo que llevas
dentro.

Soy un cazador de cuerpos. De amor corporal. De amor obeso.

Cazador de osos. De hombres gordos con pelo en el cuerpo, cuanto mds
mejor.

Cazador. Asi me siento.

Paso la ultima pagina del relato y lo dejo encima de la mesita. Pongo la alarma
del reloj, apago la luz y duermo.
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LA SAUNA

Llegamos al gimnasio. Bajamos de la furgoneta. Entramos por la puerta principal.

—Buenos dias

—Julio a la chica de recepcion

—Hola

—Venimos de

—Si, pasen por aqui, por favor

—Gracias

Acabo de ver a dos hombres en la sala de al lado. Uno gordo levantando pesas de
no sé cuantos kilos, y el otro, no mas delgado, sudando la gota gorda encima de la
bicicleta. El de las pesas me ha mirado. Yo no le he hecho mucho caso pero me he
fijado en sus fuertes piernas y en sus manos agarrando las mancuernas muy bruto
como si fuera a pegarme un puifietazo. El de la bicicleta me ha sonreido. Vestia
pantalon corto blanco y toalla en el cuello que le cubria las tetas sobre la barriga.
Sonrisa agradecida, casi familiar. Yo le he sonreido también hasta que el marco de la
puerta ha dado paso a la pared y el sefior se ha quedado esperando una respuesta. He
parado. He asomado la cabeza y le he sacado la lengua. Suerte que me ha mirado sélo
el de la bicicleta. El otro seguia con el rostro serio, concentrado en las pesas. Ha
dejado de pedalear y me ha vuelto a preguntar con la mirada. Yo no sabia qué queria
y simplemente he sonreido. Se ha quitado la toalla. Le he mirado las tetas, los
pezones, dos grandes monedas de chocolate derretidas en un cuerpo enorme. También
la barriga, las piernas, las zapatillas, los cordones. Todo el hombre. Sobre la bicicleta.
Alargando la sonrisa y esperando una respuesta. Me he mordido la lengua sin querer.
Se ha dado cuenta. Me ha dado vergiienza y he vuelto a la faena.

—Si, ya veo

—Julio a la chica

—Y no sabemos qué le puede pasar

—Nada, simplemente que se ha atascado la compuerta

—Porque frio si que sale

—C(laro, ponga la mano

—Si

—Lucas, trae la caja de herramientas

—Voy

Salgo disparado con las llaves de la furgoneta. Vuelvo en un plis. Dejo la caja en
el suelo y busco el destornillador que me ha pedido Julio. Me ha mirado otra vez. El
pedaleando y yo que he pasado volando por la puerta de al lado. Su cara como un
fotograma que pasa y te deja un instante. Este y no otro. Claro, si es una foto. Le doy
el destornillador a Julio. Me pide otro mas pequefio, hombre, a ver si estoy en lo que
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hago. Antes de volver a pestafiear tiene el nuevo en su mano. Levanta los brazos.
Llega. Afloja el tornillo de la compuerta.

—¢El servicio, por favor? —pregunto a la chica

—Por ahi —me sefiala

Entro. Paso por delante de una sauna de madera. Miro discretamente a través de
la ventana de la puerta. No se ve nada. Espera, si. Entre nubes de vapor el cuerpo de
un hombre desnudo espanzurrado bocabajo. A su lado, un sefior enano gordo y
peludo, sentado sobre una toalla. El hombre desnudo se levanta y en su enorme
barriga las marcas de los listones de madera. El sefior enano gordo y peludo se le
acerca. El hombre desnudo le hace una sefa. El sefior enano se arrodilla y mira por
debajo de la tabla de madera. No ve nada. Yo tampoco. Bajamos un poco. Ahora si.
Entre dos listones de madera sobresale el glande del hombre desnudo. Esta atascado.
El sefior enano corre a por agua y le echa. No quiere salir. Prueba con un poco de
saliva. Nada. Como ultimo remedio se quita la toalla para no mancharla y se mete
debajo de las tablas. Espalda peluda en el suelo, empuja con las manos y las piernas
en la tabla. Nada. Cambia de postura. Ahora manos y piernas en el suelo y espalda
peluda en la tabla. Nada. Con su esfuerzo pretende ensanchar los listones y de esta
forma sacar intacto el pene, pero lo Unico que consigue es que el miembro del
hombre desnudo se cuele mas entre las maderas y al hacerlo se meta, lubricado como
esta, entre las nalgas del sefior enano. Prueba una vez mas. Entra y sale. Otra vez. El
pene suelta un chorro de semen y por fin el hombre puede sacarlo. Agradece el
esfuerzo del sefior enano. Este le dice que no es nada. El vapor de agua llena la
estancia. Voy al aseo que me meo.

—Hola —digo cuando entro

—Hola

En lugar de urinarios, hay una plancha metalica de metro y medio que cubre la
pared por la que desciende el agua en cascada.

—:Qué tal?

—Bien —contesta

Bajo la bragueta del chandal. Saco la picha. El de al lado parece interesado en lo
que hago. Me giro. Es el hombre que pedaleaba sudado en la bicicleta del gimnasio.
Vuelvo a saludarle mas cordialmente. Hace lo propio con una sonrisa.

—¢Eres nuevo? —me pregunta

—No, soy ayudante

—¢De quién?, si puedo saberlo

—Vengo con mi tio, estamos, mejor dicho, esta arreglando el aparato de aire
acondicionado

—AMh, ya era hora

—:Hace mucho que no funciona?
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—Una semana

—¢Y no utilizan la sala?

—Claro que si

—Ah, bueno

—Pero mira cémo acabamos

—¢Como?

Se aparta la toalla de un lado del cuello. Por el pecho una corriente de sudor
escurridiza que desciende por la teta y le gotea, pezdn abajo, salpicando la barriga.

—Joder —Ile digo

—Ya ves

Me concentro en lo mio. El hombre suelta el primer chorro contra el metal. Voy a
mear pero se me corta. Miro al de mi lado. Parece un grifo. No para hasta que cae la
ultima gota y cierra la llave de paso. Mira hacia abajo. No se la ve. Aparta la barriga
y se la espolsa. Las gotas sobre el agua que desciende hasta el suelo. Me concentro y
meo. El hombre vuelve a interesarse por mi. Suelto un chorro. Con el tercero se va
todo. No paro hasta el final. El de mi lado se la sigue espolsando con la mano. Ahora
mas despacio. No quiere dejar rastro de orin en el calzoncillo. Por ultimo con dos
dedos. Moviendo la piel arriba y abajo. El glande no puede salir por ese agujero tan
pequefio. Sera que no estira suficiente. Mueve despacio. El pene crece. Util forma de
vérselo tras la barriga. Pero sigue sin salir del agujero que lo estrangula. Quizas si
estira mas. Prueba ahora cogiendo el pene otra vez con la palma de su mano. Mueve
arriba y abajo despacio. Cae la ultima gota de orin y detras disparado a presion un
chorro de semen. Golpea el metal fuerte. Al instante un segundo chorro mas
caudaloso. Los dos formando una blanca chapa viscosa uniforme que permanece
inmutable a la cascada de agua. El de mi lado sacude el pene hasta que se encuentra
libre de fluidos al fin.

—Bueno, ya esta —me dice

—Hasta luego

—Adios

Acabo de mear y salgo. Julio sigue hablando con la chica. Me acerco y recojo las
herramientas. Nos despedimos. Esperamos que no se atasque de ahora en adelante.
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LAGARTIJA NICK

—iLucas! —mi madre
—iQué!

—Matias al teléfono
—Dime

—Estoy en diez minutos
—Vale

—Le he pillado las entradas a Cristina de Medicinales!”!

—¢Cuanto es?

—Ocho con descuento

—Ten

—Espera, que llevo dos

—Déjalo

—Toma, joder

Arrancamos los ciclomotores y salimos para Vila-real. Aparcamos enfrente de un
bar

—Vamos, Lucas

—Joder, que no puedo con el candado

—Te ayudo?

—Ya esta

—Aqui es

—Joder, qué grande

—Por la mafiana es un bar de abuelos

—No esta mal

—¢Calimocho?

—Si

—Litro, ¢no?

—Claro

—¢Cuanto es?

—Cinco

—Dos y medio cada uno

— A ver?

—Llevas?

—Si

—Aqui mismo, ¢no?

—Matias, cégeme la chupa que voy a por tabaco
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—Ya estoy aqui

—Qué rico

—No me has contado nada de la operacion

—AMh, bien, muy rapida

—Cien puntos, ¢no?

—Y pico

—Joder

—Cuando iban a cortar, el médico me pregunto si queria mirar

—iY?

—Ni de cofia

—:Por?

—Me daba palo, como estaba tan bien hasta ese momento me dio cosa mirar por
si me daba un jamacuco y me desmayaba

—Ya

—Al principio los pinchazos de anestesia no me dolieron, pero pasaba de mirar
por si notaba algo con el tajo

—Qué repelus

—Si

—¢Y como te ha quedado?

—Bien, todo fuera

—De puta madre

—Si, ahora so6lo tengo que ir con cuidado de no empalmarme por si saltan los
puntos

—Qué putada

—Ya te digo, hasta ahora no me habia dado cuenta lo dificil que es no pensar en
sexo

—¢Y por las mafianas?

—Me dijo el médico que antes de dormir no bebiera mucho liquido, que la
trempera matinera no és trempera vertadera, que és trempera de pixera®

—Curioso

—Pues eso

—La tienes mejor?

—Mas 0 menos, pero no me quiero emocionar

—Claro

—AQue todavia estan cayéndose los puntos

—¢Cayendo?

—Se deshacen

—:Como?
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—Se caen del calor

—Pues se te caeran rapido

—Por?

—Por el calenton que debes llevar

—Una semana que llevo sin pajas

—Joder

—Pero luego a disfrutar

—Claro

—Y ta?

—¢Qué?

—¢Cuando vas a ir?

—Ah, mas adelante

—Que no te dé palo que es una visita y a la semana siguiente te operan en un rato

—Ya

—ILuego es un poco pesado por las curas y

—S1?

—Bebe calimocho, anda

—Las curas

—AM, si. La primera cura te la hacen ellos, asi te ensefian como hacerlo

—¢Es facil?

—Si, quitas gasas, echas betadine y pones gasas

—¢Y no se te pegan a la herida?

—A veces

—Debe doler

—Un poco

—Toma calimocho

—Trae

—Bebe, bebe

—Ten

—Gracias

—Te llevas la bateria o qué, ;Lucas?

—De momento no, pero no la vendas

—Tranquilo

—Asi voy ahorrando pasta

—Si son cien euros cagaos

—Ya, pero tengo que cogerlos de la paga, ay no, que estoy currando, ya no me
acordaba

—Trae el calimocho

—¢Y como es que no han venido éstos?
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—Pues que no les apetecia

—¢Y Carlos?

—Tampoco, se ha quedado con los videojuegos y los porros
—Qué pringaos

—Ellos se lo pierden

—Para una vez que viene Lagartija
—¢Llevas costo?

—¢Aqui se puede?

—Para el concierto

—Lo que no tengo es papel

—Yo si

—Bebe

—:Pedimos otro?

—Voy

—Toma

—Me dice el camarero que van a chapar
—Nos lo bebemos fuera
—Vale

—¢Queé tal el repaso, Lucas?

—Bien, el Peludo y yo mano a mano

—:No te han aprobado?

—FEs que me dio palo preguntar a Don Vicente
—Si es buen tio

—Yaa

—Por preguntar no pierdes nada

—Da igual, asi practico

—¢Y para cuando el examen?

—FEn septiembre, el siete

—Bueno

—Da igual, hombre

—¢Y el curro?

—Bien, la fabrica esta en el poligono Los Cipreses
—:Maiiana y tarde?

—Si

—Aguantame el papel

—Y el lunes por la tarde a repaso
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—Toma porro
—Esta cerca el garito?

—Joder, no hay ni dios
—¢A qué hora empezaba?
—A las doce

—Ya son

—:Una cerveza?

—¢Y td, Matias, te has quedado con tu hermano en el piso?
—Qué va, estoy en el apartamento

—:Y eso?

—Nada, rollos

—El calor

—Si

—Vas poco a la playa

—¢Por?

—Estas blanco

—Voy por la mafiana, pero me agobio bajo la sombrilla y me piro al bar
—Qué vida

—No te creas

—Ya salen

—Vamos ahi delante

—Si

—Papapa tumtum papa tumtum... —Eric a la bateria

—En el Nuevo Harlem hay... —Antonio a la voz

—iQué cafia, Lucas!

—iEstoy flipando!

—iY las guitarras!

—iS1, los dos ruidos!

—iSe va a cargar la bateria!

—iMe dijo el Juanki, que grabé el elepé Inercia con una bola de hierro en el pedal
de bombo y un cacho madera en el parche!

—jAsi suena!
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Cantamos las canciones. Enteras. Nos sabemos todas las letras. Bueno, alguna

vieja asi asi. El concierto pasa en un abrir y cerrar de ojos de puercoespin. En un
instante de relacion con el cosmos. Me queda sensacién de impotencia y rabia.
Quiero estar ahi. Vomito calimocho. Matias me saca afuera.

asi.

—¢Estas bien?

—Si

—Te has quedao blanco
—Hm

—Espera, que voy por agua

Pienso. Sin mal rollo. Paso de una idea a otra por el efecto porro. Me gusta estar
Aunque debo tener los 0jos rojos.

—Toma

—~Gracias

—:Estas mejor?

—Si

Fumamos tabaco. Me levanto de un salto. Agua que sana lipotimia he de beber y

no dejar correr. Matias se parte. Me da la vena poeta.

Agua
que fluye
y corre
fresca

intuye

la senda
de amores
de tierra

y escapa
de piedras
que rasgan
su piel
hasta el mar

Sonrie Matias. Llegamos hasta los ciclomotores y nos vamos a casa. Mafiana sera
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otro dia.
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LA BICICLETA

Sabado por la mafiana. Pego la ultima calada al cigarro y lo tiro al suelo. No creo
que se haya olvidado de mi. Pasan coches. Yo en la acera esperando. Ahi esta Rafa.

—iSube!

—Voy

—¢Qué hay, Lucas?

—Bueno

—¢ Saliste anoche?

—Un poco, hasta la una

—Es que haces una cara de suefio

—No, bueno, si, es que fui a un concierto

—c:De?

—Lagartija Nick

—No los conozco

—Un grupo de rock

Aprieta el boton del climatizador del coche. Sale aire fresco por los pies.
Llegamos a casa. Un chalet adosado de dos plantas y cochera. Abre la puerta con el
mando. Entramos, cierra y bajamos.

—Bueno, aqui esta tu bicicleta

—Ah, de corredor

—~Claro, ¢quieres subir?

—Vale

—:Como te ves?

—Un poco alto

—Ahora bajamos el sillin

—Si, mejor

—Ven

Le acompafio hasta el comedor. Sobre la mesa dos pantalones y maillots.

—Este para ti

—Un poco grande, ;no?

—Es de mi hijo Rafa

—Ah

—Pruébatelo

Nos cambiamos. Me viene grande. Rafa se rie. El suyo le queda perfecto. Sube la
cremallera del maillot con cuidado para no pellizcarse los pelos del pecho. Se le
marcan las tetas. Mete la mano en su entrepierna y se coloca los huevos a un lado.
Hago lo mismo. Me los noto sueltos. De vuelta a la cochera, Rafa coge la llave
inglesa y baja el sillin de mi bicicleta.
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—¢No quieres estas zapatillas?

—Es que me da cosa —Ile digo— tener los pies enganchados a la bicicleta

—No pasa nada, si te caes se desenganchan solos

—Da igual

Salimos a la carretera.

—¢Coémo va? —pregunta Rafa

—Un poco raro, el manillar se mueve mucho

—No hagas tanta fuerza...

—Ya

—... que no se va a escapar

—Si, es que...

—Llévalo suave y veras como solo se endereza

—... no me fio

—Tranquilo

—Si

—En la botella tienes agua por si te entra sed

—Por ahora prefiero no soltar el manillar

Se rie. Nos ponemos en fila india. Fl delante, yo detrds. Suerte que no corre
mucho.

—¢Va bien?

—Si

Giramos a la derecha. Entramos en la carretera que va a la Ermita de la
Magdalena. Empieza la cuesta.

—:Qué tal?

—Uf

—¢Ya no puedes mas?

—FEs que esto va muy duro

—¢ A ver? —colocandose a mi lado

—Uf, uf

—¢ Ves el manguito de tu mano izquierda?

—:Este?

—Si

—FEchalo hacia delante

— ¢ Asi?

—Otra vez

—iBueno! jEsto es otra cosa!

Subimos carretera. Cientos de pinos nos rodean. Huelo. Huele bien. Huele que se
mete dentro la naturaleza. Uf, las piernas. Suelto el manillar y cojo la botella de agua.
Bebo. Bebo mas. Qué fresca. Rafa debe haberla puesto en el congelador. Ay, si voy
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sin manos. Tenia razon, suave que solo se endereza.

—No puedo mas —Ile digo

—cParamos?

—Un poco, por favor

—Claro

—Estoy agotado

—No te quedes parado

—:Por?

—Si te enfrias es peor

—¢Y qué hago?

—Camina

— i Asi?

—Mejor hacemos estiramientos

Estiro. Estiro mas. A ver si me voy a romper tanto estirar.

—¢Queda mucho? —Ile pregunto

—Si acabamos de empezar

—Yo te espero aqui

—S1 quieres, regresamos

—No, no, podré

—FEs que ahora viene lo peor

—Ya

Se rie. Subimos a las bicicletas. Parece que me responden las piernas. Mira, por
estirar. Llegamos a la cima. Ha merecido la pena. Hay una preciosa vista de
Benicassim, la playa y el horizonte del mar.

—¢ Vamos?

Descendemos pendiente. Con lo que me habia costado subir. Ahora no hace falta
pedalear. So6lo frenar antes de tomar una curva. Todas menos una que me abro
demasiado y me voy de morros contra el suelo. Rafa que no me ve, da media vuelta y
me recoge.

— ¢ Estas bien?

—Si

— A ver?

—Solo es un arafiazo

—¢Te duele?

—No. jAy!, aqui si

—Déjame ver

—Aqui

—No es nada, sélo un rasgufio

—¢Y la bicicleta?
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—No te preocupes por la bicicleta

—Para un dia que me la dejas

—Sube

Desciendo pendiente con cuidado. Sigo a Rafa. Despacio. Carretera a la izquierda
y rodando.

—¢COmo estas?

—Bien, ya casi no duele

— Ay

—FEs que ha sido por la gravilla, he tomado la curva demasiado abierta y he
frenado tarde

—Tranquilo que no eres el primero que se cae, mira

—Joder

—Siete puntos

—Yo le tengo panico a los puntos. Una vez en casa me corté con un vaso, no
tenia nada, una pequefia herida, pero mi madre se empefié que fuéramos al hospital,
que me pondrian un par de puntos y ya esta. Al oir la palabra puntos, me empecé a
marear y casi me da algo. Suerte que al final me pusieron una tirita y a correr

—Ja, ja

Llegamos a casa. Bicicletas en la cochera y pasamos al comedor. Me siento en la
butaca. Rafa me limpia la herida y echa agua oxigenada. Duele mas que la caida.
Aguanto sin rechistar, mirando su barriga sin maillot. Nos duchamos. Me pone una
tirita en la rodilla. En el codo no hace falta, mejor que le dé el aire. Entramos en la
cocina.

—¢Qué te apetece? —me pregunta

—No sé, cualquier cosa

Abre la nevera. Saca un plato con embutido. Cortamos pan y nos hacemos un
bocadillo de chorizo y salchichdn. Dos cervezas y salimos a la terraza. Tumbados en
dos hamacas tomando el sol.

—Qué bien se estda —le digo a Rafa

—:No tienes terraza en casa?

—~Qjala, el unico sol que entra lo hace por una ventana y sélo un par de horas por
la mafiana

—Nosotros pasamos gran parte del dia aqui. En verano, cuando no estamos en el
chalet, comemos y cenamos en esa mesa, bajo la sombrilla

—Qué suerte, yo estaria aqui siempre

—Pues ya veras el domingo en el chalet con la piscina

Termino el bocadillo. Ultimo trago a la cerveza y a tomar el sol. Se me ha subido
el alcohol a la cabeza. Mi cuerpo como que levita. Se abre la puerta de la terraza.

—Buenas —el hijo de Rafa
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—Hola —digo cruzando las piernas

—Papa, déjame las llaves del coche que nos vamos a la playa

—Estan en mi pantalon

—c:Donde?

—En la cochera

—¢Qué hay, Lucas?

—Aqui

—¢ Vendras a comer? —Ile pregunta el padre

—No, que me invita Marcelo a su apartamento

—Hasta luego

Se va. Me relajo. Hablamos. Hablamos de Rafa. Es buen chico, con la cabeza
muy bien amueblada. Llamo a casa, que me quedo a comer con un compafiero de
trabajo. Tomamos café y cortado en la terraza. Fumamos en las hamacas. Habla de
Julio, que le admira mucho. Saca ginebra, tonica, hielo, vasos, limon, y nos hacemos
un gin. Hablamos de lo nuestro. De lo de cada uno, quiero decir. Admiro su cuerpo.
Me dice lo que nunca se ha atrevido a decir a nadie. Yo no me atrevo. Le digo otras
cosas de mi, pero no eso. Hace un bonito dia bajo el sol.
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EN CONSTRUCCION

Freno. Aparco la moto y la cando. Saludo a Rafa. Corro al vestuario. Dejo la
mochila y busco a Julio. Habla con Fernando. Se gira.

—¢Nos vamos? —me pregunta

—Si

—Luego nos vemos —se despide de Fernando

—Adios

—Ya era hora, Lucas

—Perdona, se me ha hecho un poco tarde

—Tira

Furgoneta hasta el edificio en construccién. Bajamos. Julio habla con el
encargado de obra.

—¢Como va?

—Hombre, cuanto tiempo

—Desde el bautizo

—¢Y este chico?

—Mi sobrino Lucas

—Hola —estrechandome la mano—, soy Paco

—FEncantado

—Igualmente

—Veniamos a echar un vistazo a la instalacion

—Julio a Paco

—Ah, pasar

—Veo que esta muy adelantado

—Bueno, segtn el jefe ya tendriamos que haberlo entregado

—Jefes, todo para ayer

—Miira el plano

—Lo llevo aqui, me lo pasaron por fax desde tu oficina

—AMh, perfecto

—Sélo queria comprobar que funcionan bien las salidas de aire. Mira, Lucas

Me explica. Presto atencion. Comprobamos la planta baja. Se quedan hablando de
las trillizas de Paco y yo subo al piso de arriba. Conecto el aire. Paso por todas las
habitaciones. Funciona bien. Escaleras arriba me cruzo con un obrero que baja un
cubo de agua. Le saludo. Me saluda con una sonrisa. Huele a tierra mojada. Entro en
el primer piso. Le doy al aire. Pasillo a la cocina dos carpinteros gordos fijando una
puerta. Me dejan pasar. No sé si podré, el pasillo es tan estrecho. El mayor delante,
aguantando la puerta. El joven detras, con su barriga pegada a mi espalda. No puedo
pasar. El joven contiene la respiracion hasta que no aguanta mas y me empuja hacia
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delante. Mi cara cubierta de pelo blanco del pecho del sefior mayor. Le agarro del
costado para no caer. El joven se sube la barriga con las manos para hacer hueco por
abajo. Noto un bulto duro en mis testiculos. Su barriga me aprieta en la espalda y casi
caigo. Se me abren las piernas. Estiro la camisa del sefior mayor por los lados y le
saltan dos botones. Mi cara refregando su pelo hasta darme de lleno contra un pecho
que me lo trago entero. Miro la puerta. La bisagra encaja perfectamente en el agujero.
El pezon del sefior mayor en mi garganta. Cae liquido espeso por la junta de la
bisagra, aceite negro oleaginoso que contrasta con el dorado. Hago fuerza y paso al
otro lado. No sé para qué cofio he entrado si la cocina no tiene salida de aire
acondicionado. Vuelvo a pasar entre los carpinteros. Me despido de ellos. Escaleras
arriba, reviso las habitaciones del segundo, tercero y cuarto. Escaleras abajo, Julio y
Paco siguen hablando.

—Todo bien? —me pregunta Julio

—Si

—Paco, nos vamos ya

—Como querais, ya sabéis donde estoy

—Gracias

—Hasta luego
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LAPAELLA

—Hola, Rafa

—¢Qué hay?

—¢:Le pasa algo a la moto?

—La bujia

—Ah

—Que me hace la perleta

—Llevo una de recambio, si quieres
—Bueno

—Espera que la saque

—Fsta la voy a tirar

—Aqui tienes

—Gracias

—¢Y Julio y tu padre?

—Acaban de salir con la furgoneta
—¢:Funciona?

—Por lo menos arranca

—Parece que va bien

—Tengo que pasar por la gasolinera
—Te sigo

—¢Quieres, Lucas?
—:iQué es?
—Donetes
—Gracias
—Vamos, va

—Buenas —nos dice Julio abriendo la puerta del chalet

—¢Qué tal?

—Pasar

—Hola —entre Rafa padre y yo

—¢Queréis una cerveza? —nos ofrece Julio

—Vale

—He preparado —Rafa padre— un porrén de cerveza con gaseosa
—AQue dice tu padre —Julio a Rafa hijo—, que vas a hacer tu la paella
—Si

—Pues, cuando quieras
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—¢Tenéis hambre?

—Tranquilo, estabamos con el picoteo

—1Iré preparando el fuego. ; Me ayudas, Lucas?

—Claro

—Ven

—Si

—Mierda, estd mojada, la semana pasada se nos olvidé meter la lefia en la
barbacoa

—¢Qué hacemos ahora?

—No pasa nada, igual prende, pero le cuesta mas

—La dejamos al sol?

—Mejor hacemos fuego con papel y trozos de cafia, y ponemos los troncos al
lado para que se calienten

—De acuerdo

—FEse no, que es muy gordo, de este tamafio

—Si

—Llevas mechero?

—Va, Julio, no seas miedica que no esta fria

—Eso lo diras tu, esta congelada

—Si te digo lo que pareces

—Ya voy

—Cuidado con esa parte

—Si, joder, qué fria

—Sabes que me dejo la empresa

—S1?

—Me han ofrecido un puesto de trabajo en el banco

—:Donde antes?

—En otra oficina

—Pero, en Castellén

—Si, aqui

—¢Y cuando empiezas?

—FEn octubre

—Ya

—Me llamaron en mayo, pero les dije que no, que habia mucho trabajo en la
empresa en verano

—Claro, y, ¢sabes quién vendra por ti?

—FEsta semana he abierto el proceso de seleccion, la gestoria me ha entregado
varios curriculum y ya he entrevistado a un par de candidatos
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—iY?

—Me gustaria ver mas

—Por?

—Por dejaros en buenas manos

—¢Y tu hijo?

—F seguira trabajando

—¢Lo sabe?

—Si

—Pues nada, que te vaya bien

—Ya veremos, que esta gente del banco
—Trabajaras s6lo de mafiana

—Es uno de los motivos por los que cambio
—Pero, estas bien, ;no?

—~Claro

—Se te va a echar de menos

—~Gracias

—:;Hay mas motivos?

—ILucas, coge esta bandeja...
—S1?

—... el aceite y la sal

—Vale

—FEspera que ponga la paellera
—¢Te ayudo?

—FEcha aceite

— Asi?

—Un poco mas

—cYa?

—Vale

—¢Y ahora?

—Sazona el pollo y el conejo
—Si

—FEcha la carne ya

—Voy

—Cuidado con el aceite que salpica
—No, si, jay!

—Te he avisado

—No es nada

—¢Te duele?
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—Un poco

—Pon la mano bajo el grifo
—Qué bien

—Llevas un cigarro?

—Y también quiero tomarme en serio lo del régimen

—Ya

—En la empresa no tengo tiempo para prever las comidas, y llegas a casa y te
haces lo primero que pillas por ahi

—A mi me pasa igual

—Y quiero tomarmelo en serio, si no luego

—Pues nada, si es para mejor

—Eso espero. Por las tardes iré al gimnasio, que si no ya me conozco, acabo de
comer y caigo redondo en el sofa...

—Hm

—... y no me levanto hasta las seis

—Ay, una siesta entre semana, yo ni me acuerdo

—¢Ya has entrado en calor?

—Si

—Pues pasame la toalla... —saliendo de la piscina

—Toma

—... que no aguanto mas

—Yo salgo también

—Ya estd la carne, Rafa

—Ahora la apartas alrededor de la paellera
—:Como?

—Pues, con la paleta

—Ah, pensaba que habia que sacarla fuera
—No, hombre

—¢Y qué mas?

—FEcha la verdura y el tomate

—Si

—Con cuidado de no quemarte

—Ya, ya

—Voy a por el agua

—¢Cuanta se echa?

—A ojo
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—¢Y si sobra o falta?
—Ahora te lo explico Fumo cigarrillo.

—Julio

—:Eh?

—Ten

—¢Qué es?

—Son...

—:Dos billetes?

—... de avion

—¢Os vais de viaje?

—Desde lo de Sonia, que no salgo de Castellon
—Ya

—Y a veces me agobio un poco
—Normal, ;y para cuando?

—ILa ultima semana de septiembre
—Bien

—Si,y

—Lo sabe tu hijo?

—A €l le gusta viajar solo
—~Claro, son jovenes

—EI otro billete es para ti

—Ah

—Si quieres, claro

—No sé

—No importa, los puedo devolver
—No, es que cojo las vacaciones en octubre...
—Ah

—... yno sé si

—Espero que no te enfades
—Por?

—Se lo he comentado a Fernando
—c:Lo del viaje?

—FEso también

—¢Qué mas?

—Tus vacaciones

—Ah

—Si puedes cogerlas en septiembre
—Y?
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—NMe ha dicho que no hay problema
—Bueno
—:Entonces?, ;qué dices?

—Yo echo el agua que cubra la carne, luego lo dejas hervir para que vaya
cogiendo el gusto del sofrito, y ahora el arroz

—¢Cuanto?

—A ojo

—Qué dificil

—A vasito por cabeza, pero yo echo mas por si alguien repite

—Ya

—Puedes hacer dos montaiiitas de arroz en cruz, mas o menos asi, ;ves?

—~Claro

—Y si se chupa todo el agua le echo mas, que para eso dejo un poco en la olla...

—Ah

—... pero hay que echarla caliente, que si no el arroz se ablanda, y luego
comprueba que no se quede sosa

—Ya

—Con este arroz sobra, ah y una ramita de perejil y otra de romero

—Muy bien

—Hay pefia que echa el romero al fuego, asi del humo también pilla sabor

—¢Y ahora?

—~Que se vaya haciendo sola, cuando empiece a hervir quitaremos fuego para se
haga poco a poco

—¢Y nada mas?

—Nada. Hostia, si, el azafran

—Ya esta?

—Ahora a fumar

—~Que nos vamos a Ibiza, Rafa

—S1?

—Pero me tienes que dejar pagar mi parte
—Quiero invitarte

—Pero

—Julio, por favor

—Bueno, yo me encargaré de

—Bebe

—A tu salud
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—iChicos!, ¢como va esa paella?

—Ya esta

Comemos. En la sobremesa reimos los chistes del padre de Rafa. Me parto con el
del atracador, pistola en mano, que se le acerca a uno y le pide la pasta. La victima le
dice que es pobre, y el atracador le contesta que qué le va a decir a €l si le esta
atracando con un platano. Nos tumbamos en las hamacas. Bajo el porche. Julio y
Rafa padre se han cambiado las bermudas delante de nosotros. Hacemos la siesta.
Duermo. Suefio que vuelo muy cerca del sol.
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EL. EXAMEN

—¢Estais preparados?

—Dofia Mercedes

—Si —contestamos

—Tenéis cinco minutos para el examen. Podéis girar las hojas. No quiero oir una
sola tecla, y mucho menos cuando vuelva a decir tiempo. ¢ De acuerdo?

—Sii

—iTiempo!

La siguiente historia que tenia intencion de contaros, data de mil novecientos
cincuenta y dos. En esta ocasion, la principal caracteristica de nuestro
protagonista no es precisamente su aspecto fisico, sino su interior. Si me
hacen el favor de apagar la luz y poner musica. Superjoven —si, ese es su
nombre—, nacié una mafiana de abril con las flores, en un precioso dia de
arco-iris de colores, y, lo mds importante, bajo los dictados de las pasiones.
Ya de muy joven pasaba las tardes leyendo, escribiendo, llorando y riendo,
hablando con sus amigos y volviendo a llorar y a reir; expresando el intenso
mundo que llevaba dentro de si. De esta forma conservo su juventud mucho
tiempo, a fuerza de ser él mismo, aceptando de buen grado sus virtudes y
defectos. Jamds perdio el tiempo haciendo el mal, ni malgasté el minimo
esfuerzo en agradar. Aunque siempre, Superjoven, iluminaba a la gente con
su perpetua sonrisa. Cierto es que tanta risa tocaba un poco los cojones, pero
solo hasta que se echaba a llorar, y entonces no podias hacer mas que llorar
con él. Te atraia, y cuando estabas muy cerca de él desaparecia. Cudnto
aprendimos de Superjoven, si, y yo el primero. Hay que ver como le cambia la
vida a uno cuando vive en suerio. Y acabo ya, solo pedirles que no se hagan
los remolones, que vivan la muerte de cada segundo y sigan siendo siempre
jovenes.

—iTiempo! jHe dicho tiempo! Muy bien, sacar la hoja y escribir vuestro nombre
en la parte superior derecha. Mafiana por la tarde estaran los resultados en el tablon
de anuncios.
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EL DIiA SIGUIENTE

—Lucas, Lucas, ;donde estoy? Aqui. Un siete y medio. Doscientas setenta
pulsaciones por minuto. De puta madre. ;Qué tal, Peludo?

—No he llegado a las doscientas

—¢Y qué vas a hacer?

—Joderme

—Hombre

—Hablaré con Don Vicente, pero ni de cofia me aprueba

—Ya

—De todas formas, como me quedan tres asignaturas mas

—Que tengas mucha suerte

—Eso espero, por lo menos acabar primer grado, luego ya veré si hago tercero

—Claro, asi nos vemos

—:Dadnde te vas a apuntar?

—A Fina Izquierdo

—:Y eso?

—Paso de ir a Grapa

—A mi es que me pilla mas cerca, pero si vais todos a Fina Izquierdo, me voy con
vosotros, total qué mas me da

—Bueno, me piro

—Ya quedamos

—Claro

—Y te devuelvo los discos de Lagartija Nick

Paso por el despacho. No hay nadie. Hago como que espero a alguien. No sé
disimular. Me pongo nervioso. Me voy.

—¢ Te vas? —me pregunta Don Vicente

—Si

—¢Seguiras estudiando?

—Si

—Me alegro...

—S1?

—... de haberte conocido

—Yo también, es muy buen profesor

—Un poco tarde para hacer la pelota

—No, es que, le queria decir...

—FEra broma —... bueno, pues
—¢:Vendras a recoger las notas?
—¢Cuando?
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—A partir de mafana

—Vendré

—Nos vemos entonces

Salgo de la academia. Mezcla de felicidad y pérdida. Bajo las escaleras de tres en
tres. Empiezo a correr. Mafiana, si me atrevo, se lo diré.

FIN
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Notas
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(1] Torta mal hecha (Ingredientes: 4 huevos, 500 gr. azdcar, 500 gr. harina, 1 vaso de
aceite, 1 vaso de leche, 4 sobres de limonada, la ralladura de 1 limén). <<
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(2] Sonido que se obtiene pellizcando las cuerdas con los dedos <<
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131 Adeu. Adids <<
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[4] M4s azticar, mas dulce <<
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[5] Buenas noches <<
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[6] Pareces un pollo encogido <<

www.lectulandia.com - Pagina 168



[7] Tienda de discos de Castellén <<

www.lectulandia.com - Pagina 169



[8] 1.a ereccién matutina no es ereccién verdadera, es porque te meas. (La Trinca). <<
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